Disforia

431

2011-10-05T23:29:00.002-05:00

Estamos echados en el brillante piso de parquet de mi cuarto mirando las marcas de agua del techo. Te acabas de comprar un discman azul, y de pronto decides colocar uno de los audífonos en mi oído izquierdo. No hablamos. Está a punto de anochecer y empieza la canción. Sabes que nunca me ha gustado tu grupo favorito y te has pasado meses explicándome por qué debería gustarme tanto como a ti.

Es una de las más lentas de la banda. Reconozco al instante aquella particular voz del vocalista. Volteo a mirarte y tú me agarras una mano. Cantas todas las frases en silencio. Y ya no puedo negar que la canción es genial. Me convences por fin. Nunca será mi grupo favorito. Es, sin embargo, una de las mejores canciones que he escuchado en mi vida.

431

2011-09-26T19:56:00.002-05:00

De pronto se encuentra con una amiga que no ve hace 10 años. Has cambiado mucho- le comenta casi inspeccionando su cuerpo. Pero sigues siendo la misma. Estoy segura que tu forma de ser no ha cambiado nada. Cuando estabas en el colegio siempre fuiste graciosa.

Ella sonríe, pensando que es bastante seria, mientras la amiga le cuenta que sigue viviendo en el mismo lugar en el que se conocieron. También le habla de sus estudios y su trabajo, no muy contenta con lo que dice haber logrado.

La muchacha sabe demasiado de su vida. Otros amigos en común la han mantenido al tanto. Así que no tiene mucho por contarle. En cambio ella apenas si recuerda su nombre y mientras habla van cayendo recuerdos borrosos. Tanto tiempo - le dice tomándola del hombro.

Intercambian teléfonos como se acostumbra en estas situaciones. No obstante, está más que segura que nunca marcará ese número, ni tratará de buscarla. Aquel pasado escolar la asusta un poco. Prefiere no recordar tanto.

Al fin termina la conversación. Su amiga se va caminando en otra dirección sin antes decirle: te veo feliz. Y eso es bueno. Ella se queda parada mirando como se aleja esa mujer desconocida. Piensa por un momento en lo que acaba de decirle. Se siente insultada.

Da un paso repitiendo la palabra feliz, forzando una amplia sonrisa y levantando las manos.

430

2011-09-08T23:58:00.001-05:00

Insatisfechos momentos de espera.

Árbol Familiar

2011-09-02T21:40:00.003-05:00

Así hemos nacido

con la soledad corriendo por nuestra sangre

arraigada en nuestra escasa familia

Han pasado tantos años

demostrándolo

tú, por supuesto, no lo aceptas

Luchas todos los días

y te admiro por ser tan valiente

y te odio por ser tan ingenua

No es fácil vivir en silencio

No creas que quiero ser fatalista

Es sólo mi mecanismo de defensa

Las cosas no pueden ser distintas

aunque nos aferremos

a los pocos seres que nos rodean

Por eso he decidido

cortar estas tristezas

y no tener descendencia

Sé que aún tienes esperanzas

piensas que me salvaré

Te equivocas terriblemente

Estamos perdidas.

Calor amazónico

2011-08-14T22:37:00.002-05:00

Luego de caminar por este pueblo

el calor nos ha lastimado

Nuestro cuerpo ha teñido trozos de tela al azar

que se ven más oscuros de lo acostumbrado.

Sentimos como las gotas nos acarician

en su recorrido por nuestra piel

que no sabe de estos calores amazónicos.

La respiración es más lenta

porque el aire no corre nunca

o no logra alcanzarnos.

Intentas entonces soplarme la frente

luchar contra mi bochorno

pero tu aliento es terriblemente tibio.

Entonces llegamos a la puerta de nuestra habitación

y sin mirarnos nos despojamos de esta ropa que nos corroe

y nos vemos como nunca

sin disfraces urbanos

sin inmaculadas limpiezas.

Luego no sabemos de dónde ni de quién

proviene realmente la transpiración

siento una llamarada

que incendia mis piernas.

Y mi sangre hierve

Te quema

Y ardemos

por fin

sin que quede un resquicio

de calma.

433

2011-08-04T00:53:00.001-05:00

Lástima que no pudimos estar a solas para hablar del clima.

Regalos

2011-08-02T02:44:00.003-05:00

Love is a souvenir

Los regalos hay que escogerlos muy bien.

Hay que pensarlos.

No hay que comprar cualquier cosa por la vida.

Hay que maquinarlos.

Hay que crearlos despacito

para que cuando se abra la caja

no solo sea una sorpresa

sino sea una bomba

un shock eléctrico

Son importantes los regalos

Y aquellos que dan dinero como regalo

o que te dicen que escojas

que le digas qué quieres

esos seres pragmáticos

y flojos

y faltos de amor

deben ser eliminados

y nunca se les debe dar ningún regalo

en sus tristes cumpleaños

Invierno

2011-06-27T01:42:00.003-05:00

La instantánea manera en que la ternura usual se ha convertido en un nauseabundo sentimiento ha llegado como garúa invernal.

Donito

2011-06-19T22:42:00.004-05:00

Mi abuelo se llamaba José Basurco Velázquez. Y yo le decía abuelitojosé. Recuerdo que era un hombre muy flaco y renegón. Siempre utilizaba polos de cuello y pantalones de vestir claros, además de unos lentes con unas lunas que hacían sus ojos muy chiquitos. Era carpintero y le gustaba juntar muchas cosas, por eso mi mamá le decía cachivachero. Construía sillas y muebles con diseños antiguos, como con patas de león o ramas de árboles.

Odiaba a mi perrita porque le hacía huecos a sus zapatos de tela. Él salía con la escoba para pegarle mientras yo lo seguía llorando pidiéndole que la perdone. Él no la perdonaba pero nunca logró pegarle. Soltaba la escoba y se iba a sentar en su mecedora verde a coser sus zapatos.

Me gustaba mucho jugar con los pellejos que colgaban de su cuello. Él, a veces me cargaba y me dejaba jugar. Sólo un rato, claro. Porque luego me decía que ya era manganzona para que me anduviese cargando. Se quedaba dormido en su silla mecedora y roncaba muy fuerte. Yo tomaba su llavero que tenía una cantidad indefinida de llaves de todos los tipos y tamaños y se lo ponía en la boca para que se levante. Y se despertaba y empezaba a renegar pero yo me hacía la dormida. Él no me creía nada, y sólo ponía sus llaves en el armario para que no las pudiera alcanzar.

Lo que más le gustaba a mi abuelito era comer dulces. Los pasteles eran su predilección. Pero no podía comerlos porque era diabético. Mi mamá me contó una vez que cuando era joven era muy gordo. Pero yo nunca le creía porque siempre lo veía como el dibujo de Don Quijote que salía en mi libro de primaria. A veces comía escondido sus dulces, yo nunca le contaba a mi mamá porque no entendía muy bien qué era la Diabetes ni tampoco por qué tenían que impedirle comer dulces a alguien en la vida.

Veía películas antiguas por la tarde. Casi siempre se quedaba dormido y cuando mi mamá me mandaba a que apague el televisor, él instantáneamente se despertaba y decía que sí estaba viendo. Así podían pasar horas y él siempre pedía que no le apaguen la tele. En la tarde cuando aplastábamos las hamburguesas para ayudar a mi mamá, nos contaba las películas, que él pensaba que eran una sola, pero por alguna mágica razón lograba hilar para que tengan sentido.

En mi cumpleaños número siete me regaló una silla plegable. Yo estaba contenta porque todos los días miraba cómo iba armando la silla, cortando los maderos, lijando, poniendo los tornillos. Me regaló la silla con un lazo y me dijo que era para que siguiera estudiando. Justo antes de dármela la probó, y se sentó pero la silla en unos momentos se abrió en dos y mi abuelito se cayó sentado en el suelo. De pronto, se empezó a reír muy fuerte. Y mi mamá y yo también nos reímos. Fue un cumpleaños divertido. Luego arregló la silla y la pude usar sin caerme.

Hoy me acordé mucho de mi abuelo. Tal vez porque es el día del padre. Sobre todo porque un día del padre en los años 90, yo tenía que actuar en el colegio. Creo que recité con mis compañeros de cuarto b. Cuando acababa la actuación todos iban donde sus papás a darles unas tarjetas de corbata que habíamos hecho en educación para el trabajo. Yo me quedé parada porque no sabía muy bien a quién dársela. No había ido nadie a la actuación porque mi mamá estaba trabajando. Pero de pronto mi abuelo se acercó y me cargó, yo corrí y le di la tarjeta a él.

Después salimos y nos fuimos a comer un donito en el parque de Ferreñafe.

Política

2011-05-31T00:30:00.001-05:00

Hoy en la combi: un niño de aproximadamente diez años le hacía miles de preguntas sobre la política peruana a su papá que le contestaba pausado y amable. El niño repreguntaba como buen conversador. El padre nunca se cansaba a pesar de que las preguntas eran muchas. Yo atenta, pensaba que ojalá uno nunca perdiese esa gracia preguntona que tiene cuando es niño.

L’enfant se croyait la seule petite fille au monde.

2011-05-08T21:26:00.002-05:00

L’enfant se croyait la seule petite fille au monde.
Savait-elle seulement qu’elle était une petite fille?
Elle n’était pas très jolie
à cause de ses dents un peu écartées,
de son nez un peu trop retroussé,
mais elle avait la peau très blanche
avec quelques taches de douceur,
je veux dire de rousseur.
Et sa petite personne commandée par des yeux gris,
modestes mais très lumineux,
vous faisait passer dans le corps,
jusqu’à l’âme,
une grande surprise qui arrivait du fond des temps.

Jules Supervielle

Boleros

2011-04-27T01:18:00.001-05:00

Si nos quisiéramos te dedicaría muchos boleros.

Supermercado

2011-04-24T23:45:00.003-05:00

Al entrar al supermercado te vi haciendo cola para pagar los productos que estabas a punto de adquirir. Me detuve justo pasando las barras de metal. Cargabas en tu pequeña canastilla objetos de soltero. En la faja se iban deslizando los frascos.

Caminé un poco más y me llamaste con una mano. Yo me acerqué y supe que te había extrañado. Seguías flaco y triste. Entonces me tocaste el vientre y sonreíste. Te respondí con otra sonrisa, sin embargo sonó la campanilla que anunciaba la llegada de los compradores.

Pude ver que estaba embarazada. El hombre que parecía ser mi esposo me atrajo con un abrazo. Yo lo seguí sin muchas ganas por los pasillos de comida para mascotas. Sacaste tu billetera y extendías unos billetes mirando como me alejaba.

Yo aplasté mi vientre para comprobar que realmente había algo ahí dentro. La piel estaba dura y no retornaba a su lugar, luchaba contra mi mano, contra mis propias fuerzas. El hombre que iba a mi lado me detuvo de mi intento. Cuando volví la mirada otro cliente había ocupado tu lugar.

Los carpenters de memoria

2011-04-17T19:25:00.002-05:00

I think I'm gonna be sad

I think it's today

Accidente víal

2011-04-14T01:55:00.005-05:00

El auto empezó a emitir sonidos extraños. Yo miraba las luces de los faros que pasaban por la carretera y tú te esforzabas por seguir manejando, moviendo con fuerza el manubrio. Los sonidos fueron desapareciendo hasta que el carro se detuvo. Era de madrugada y la pistas estaban apenas iluminadas por altos postes de luces tenues. No dijimos nada, tampoco nos miramos. Algunos conductores nos tocaban la bocina pero nunca se detenían a ayudarnos.

Casi debajo de un puente nuestro pequeño móvil rojo se había averiado para siempre. Luego de unos minutos tú bajaste y yo te seguí. Caminamos de regreso por la ladera de la gran vía. Ya había llegado el invierno y la neblina deambulaba a nuestro alrededor. Yo me puse a tu izquierda y unas cuadras más adelante me abrazaste.

Es hora de comprar otro auto - me dijiste.

Sí, es hora - te respondí, aunque sabía que no teníamos dinero.

Bailar

2011-04-12T02:36:00.001-05:00

Cuando él le pidió bailar sin música, ella le dijo que no.

433

2011-04-08T03:36:00.001-05:00

Mientras te abrocho los botones de la camisa pienso en tus besos.

1

2011-04-07T14:15:00.001-05:00

Cuando cumplió 25 años supo que la vida sólo se vivía una vez.

2

2011-04-07T14:08:00.002-05:00

Soñó que se cruzaban por la acera con los rostros límpidos y felices después de haber hecho el amor por primera vez.

3

2011-04-06T00:06:00.002-05:00

Iba por mi quinta copa de vino, estaba sentada sola en la mesa viendo bailar a los invitados de una boda. Pensaba que pronto se acabaría la botella y que al parecer en el bar sólo daban cócteles. La gente hace movimientos muy graciosos cuando baila. A veces yo trato de no escuchar la música y siento que todo es mucho más divertido. Por lo extraño que sería bailar sin música y que las personas sigan haciendo esos movimientos corporales. Yo sé bailar y creo firmemente que todos deberían saber. Es imperdonable no saber bailar en la vida.

También se me vino a la mente "The wedding singer", claro que ahí no había ningún cantante. Sin embargo, me sentía como Robbie o mejor dicho me sentía como Julia. No lo sé bien. Creo que eso trataba de decidir. Tal vez llegué a la conclusión que podía ser cualquiera de los dos pero sin aquella coincidencia de haberse encontrado. Es decir sin la mejor parte de toda la película.

De pronto el mesero que observaba la escena se me acercó: Señorita, ¿por qué no baila? Yo creí que me estaba sacando a bailar pero no era eso. Estoy un poco cansada le contesté señalándole mis zapatos de tacón alto. Yo que Ud. bailaría señorita. Mire como su todos están animados y ud. está aquí sentada. Qué desperdicio. Yo la vi bailando hace rato. Baile otra vez. Salga señorita. Tal vez tenía razón.

Yo continué mirando. El novio me hizo una seña para que lo acompañe. Yo pronuncié un no sin emitir sonido porque la música estaba muy alta. Sin embargo, él insistió. Le sonreí. Somos tan distintos, pensé cuando continuó dando vueltas y haciendo unos movimientos con los hombros. No me levanté de la mesa. ¿Hay vino en el bar? le pregunté al mesero que continuaba parado a mi lado. Tomó mi copa y se fue.

¿do you really want to hurt me? ¿do you really want to make me cry?

4

2011-04-04T12:00:00.004-05:00

Estábamos de vacaciones y habíamos contratado una especie de zafarí por la selva, si se puede aplicar ese término. Nos levantamos temprano en la mañana y caminamos por la calles empedradas de aquel caluroso pueblo. Recuerdo que tomamos jugo de naranja en un mercado donde las moscas rondaban nuestros rostros. Al llegar al lugar acordado había un auto antiguo estacionado, de aquellos autos demasiado anchos para nuestros días. El conductor no había llegado pero una mujer nos pidió que vayamos subiendo mientras esperábamos a los demás pasajeros.

Yo subí y me puse a leer el periódico local. Tú estabas impaciente caminando alrededor. Luego por alguna extraña razón subió un pequeño niño al auto. Tenía el cabello ondeado, los ojos tristes. Quiero ver a los leones - me dijo. Yo también - le contesté. Esperamos un rato más hasta que llego un último pasajero a sentarse en el asiento delantero. El niño se había quedado dormido en mis piernas. Yo lo acariciaba con algo de miedo.

Subiste entonces al auto y cargaste al pequeño para sentarte a mi lado. Lo pusiste en el asiento que da a la ventana, bajaste un poco las lunas y luego me abrazaste. Yo me quedé mirando al niño que se despertaba fastidiado. No puede ir ahí, es peligroso - pensé y el niño estiró sus brazos hacia mí. Tú volteaste a verlo extrañado. Yo también estiré los brazos y lo atraje hacia mí. Muévete - te dije. Su cuerpo cabía en aquel espacio donde se acomodó para dormir mejor a mi lado. Tú me mirabas resentido.

El carro empezó a a avanzar hasta llegar a una fila de autos muy parecidos, llenos de turistas como nosotros. Nos adentramos en la selva donde el sol brillaba y los sonidos eran muy distintos a los de la ciudad. Vimos inmensos árboles y monos subidos en ellos. Vimos también pájaros extraños y mariposas gigantes. Nunca vimos leones.

5

2011-04-03T21:55:00.003-05:00

A veces me pregunto cuándo me quedé sola en la fiesta

6

2011-04-02T01:08:00.003-05:00

Maravilloso o temible poder se me ha otorgado. Todo lo que deseo de alguna extraña manera se hace realidad. Es un secreto que he guardado por mucho tiempo, con el temor de que al decirlo, se me despoje para siempre de tal magia. No sé si sentirme bendecida o maldita, puesto que cada vez me sorprende más la manera en que todo se dispone para darme gusto. Incluso después de haber cambiado de opinión, de habermelo pensado bien. Eso me asusta.

Uno debe tener mucho, pero mucho cuidado con lo desea.

7

2011-04-02T01:03:00.001-05:00

¿por qué somos tan cobardes?
¿por qué soy tan cobarde?
o como mejor dice la canción
no sé si soy valiente o soy cobarde

Vigésimo Quinto

2011-03-24T16:56:00.002-05:00

Aunque nadie quiera aceptarlo llega a nuestras vidas la vejez como llega un visitante inesperado. He tratado de desarrollar esta conversación, tal vez equivocadamente con personas mayores que yo, que toman como un insulto mi posición respecto a la definición etaria del adjetivo viejo. Aquel pequeño límite que nos clasifica como jóvenes o no.

Sin embargo, por alguna razón bastante personal siento que los veinticinco años definen un antes y un después en nuestros caminos. Creo que los cambios no sólo están definidos por percepciones sociales, sino también por diferencias visiblemente corporales. Desde que nacimos hemos estado creciendo, desarrollándonos, así hasta llegar a un momento en el que ya no se crece más, sino que uno se va deteriorando poco a poco. Este punto creo que empieza, no sé si exactamente, pero sí alrededor de los 25 años.

Nadie quiere ser viejo por supuesto, ni ser llamado como tal, ni sentirse como tal. Es más han inventado aquella ridícula frase de que la juventud se lleva en el alma. No obstante, la juventud es más que una actitud, es un momento de posibilidades infinitas, de extremos, de lucha interna y es lamentablemente fugaz.

También está el hecho de los roles sociales, de las expectativas de las personas que nos rodean, del mundo respecto a nuestra edad. Actualmente hay que saberlo todo y tenerlo todo, al menos así percibo que "deben ser las cosas" pero no basta con lograr aquello, sino cuándo y cómo se logra, el modus es "a más rápido mejor". Así que todos vamos corriendo porque estamos definitivamente retrasados. A los 25 años se espera que tengas un trabajo más o menos decente, que no andes sola por la vida, que vayas ahorrando para el futuro. El futuro ahora es el objetivo, ya no el presente.

Lamentablemente, ese cambio también hace que la facilidad de soñar de un joven común y corriente, vaya desvaneciéndose poco a poco, ya no hay tanta fuerza como para luchar contra todos, como seguir tratando de hacer lo que uno realmente quiere, si ya sabe, por fin, qué es lo que uno realmente quiere. Eso no quita que se pueda, pero ya hay menos probabilidades.

Supuestamente con la "madurez" también viene una mayor "independencia", pero lo que yo veo es que más bien viene un mayor "dependencia" porque ya no se puede perder el tiempo, ya no se puede dejar pasar las cosas como si nada. El tiempo libre se recorta, y si existe incluso te hace sentir culpable por desperdiciarlo. Llega la rutina diaria, ¿cómo ser independiente si se tiene que cumplir con un horario todos los días de tu vida? Excepto dos, a veces uno.

Claro que habrá excepciones a la regla. ¿pero cuántas?

En fin, ya llega el momento en el que se me obligue a saltar el muro.

Bye bye juventud.

Ensayo

2011-01-20T02:00:00.003-05:00

Mientras caminamos por las oscuras calles de este barrio, con ese olor a orina entrando por mis fosas nasales y esos rostros temibles mirando cada paso que doy, espero que en lo más recóndito de tu corazón tengas un atisbo de bondad. Han pasado 3 años desde la última vez que nos vimos y yo sigo siendo la misma mujer silenciosa que tratas de develar, tu opuesto total cuando de personalidad se trata pero tu espejo físico, al fin y al cabo.

Así que escucho, y trato de escarbar en medio de tu verborrea a ver si encuentro algo digno de recuerdo, algo conmovedor, algo por primera vez sincero. Nada. Siguen las citas a los últimos acontecimientos en nuestro creciente país, y todo los avances universitarios logrados por tu gran empeño de intelectual de medio pelo. Y entonces llega el momento en que te esfuerzas un poquito y tratas de pedir perdón en tu mejor español, apenas brotan las palabras que te alejan de tu conversación común, y terminas sin embargo, quebrando el pequeño cristal en el que guardo el casi extinto amor que te tuve. Me dices despacio y sin miedo, que fallaste conmigo, pero que has conseguido un reemplazo para ensayar lo que no pudiste ser a mi lado. Todo se aprende, rematas el golpe.

De pronto siento la tibieza de las partículas de cariño que llevaba conmigo desde que nací, se deslizan por el torrente sanguíneo, buscando refugio, no saben que me has hecho inmune de una vez por todas. Se van diluyendo suavemente, suspiro y las dejo salir. Te miro otra vez y sonrío.

Embarazo

2011-01-07T01:14:00.002-05:00

Hoy vino a la consulta una mujer embarazada que comparada con todos los pacientes que viven en la comunidad hablaba muy poco. Los pacientes entran en el consultorio y hablan demasiado. Nunca contestan las preguntas de manera directa y es muy complicado lograr que sean específicos.

Ella tenía 38 años y era su cuarto embarazo. Ya había perdido dos bebés y nos mostró diversos exámenes, entre los que estaba una ecografía de su hijo de 3 meses. De la cual dijo: "señorita, acá yo no lo veo a mi hijito, no se ve nada. yo lo que más quiero es verle su carita".

La señora tenía aproximadamente 7 meses de embarazo y nunca asistía al hospital para sus controles. Cuando le preguntaron la causa, dijo : "los doctores siempre dan malas noticias".

2011

2011-01-05T00:54:00.002-05:00

Llegó una pequeña y delgada señora que contestaba las preguntas de los médicos despacio, como sabiendo que esas preguntas nunca tienen mucho sentido hasta que realmente llegue el momento en que dicen: ¿qué le molesta?¿cuál es su problema?.

Entonces también es bastante difícil contestar. Lo más lógico es decir me duele acá o aquí o allá o cualquier cosa que a uno le aqueje. Sin embargo, la señora comenzó diciendo que no podía dormir porque pensaba mucho en la vida que llevaba. "Cuando me acuesto, doctorita, me siento sola y quiero huir de mi casa. Dejarlo todo"

Una de las doctoras se dirigió al esposo de la señora preguntándole si dejaba a la señora sola, si no iba a su casa. El hombre contestó que siempre estaba en casa y la acompañaba. Entonces, señora, por qué se siente sola, cuestionó a la mujer. Ella respondió diciendo: sólo le respondo a lo que me está preguntando doctora, yo así me siento todas las noches.

The curious life of human cadavers

2010-09-25T01:26:00.002-05:00

A veces me encuentro tratando de compensar aquellos sentimientos inoportunos con pedazos de recuerdos felices. En el paladar presiento que ha llegado el momento en que la ternura primera se ha convertido en desprecio.

Gas Station

2010-08-23T00:48:00.004-05:00

No temas - se dijo a sí misma justo antes de llegar a aquel grifo con el afiche gigantesco de un número de billar. Basta con sacar la tarjeta, basta con llenar el tanque y seguir manejando. Había pasado más de media hora y no tenía ni la más mínima idea de dónde estaba. Hace mucho había perdido el rastro de aquellas grandes avenidas que se le iban haciendo familiares. Justo antes de empezar a desesperarse sonó la alarma para hacerle saber que se estaba acabando la gasolina. Respiró. Supo que era mucho más fácil encontrar un grifo que el nombre de la salida para llegar a su pequeña habitación rentada en los suburbios.

Ya estacionada con poca destreza pensó que había terminado ahí con suerte, justo para preguntar en su inglés institucional dónde diablos estaba la salida a San Fernando. Bajó y aún con sus innecesarias manías de defensa ante el crimen activó la alarma de su auto para adentrarse en aquella tienda al paso. La puerta decía push pero algún espacio en su cerebro estaba tan mal coordinado que siempre reaccionaba con un pull. Escogió un buen saludo y sin embargo terminó decidiendo entre los diversos snacks colocados de manera ordenada en los estantes metálicos. Tomó una bolsa y una lata roja.

El cajero era un joven con cara demasiado infantil para su cuerpo perdido entre los kilos demás. Procuraba sonreír a pesar de sus dientes sin brillo, y tal vez de acuerdo a las órdenes del buen servicio al cliente, pero no lo lograba. Un hombre se disponía a pagar cuando se colocó detrás en la fila, aún temerosa de descubrirse perdida en medio de la carretera.

Lo mejor sería dejar que el cliente termine de pagar y pedirle ayuda al cajero. Sonó la máquina registradora y unas monedas cayeron en las manos del hombre. Ni siquiera notó su apariencia al salir por la puerta de vidrio que dejaba sonar una campanilla cada vez que se abría. El cajero apenas si la miro y con aquella pistola de códigos le dijo el total de su compra. Sacó la tarjeta del bolsillo y le dijo despacio, preocupándose de utilizar las formas más amables, que necesitaba ayuda.

El chico pareció no inmutarse, sin embargo levantó por fin la mirada, no por compasión sino tal vez por el característico acento que habría de tener ella. Mal que bien trató de explicarle cómo regresar por la carretera. Le dijo que estaba como a una hora de aquella salida bendita y que no la vuelva a pasar o terminaría en otra ciudad.

De vuelta al auto las cosas parecían ir mejor. Se dispuso a llenar el tanque por si en serio terminaba en otra ciudad o estado y fue cuando escuchó la voz del hombre que hace mucho había salido de la tienda. ¿Anda perdida señorita? - le dijo en un español poco digno.

No - respondió firme. I'm ok - en inglés para que las cosas se tornen más serias. Pero la mirada de aquel hombre no tenía ni un atisbo de vergüenza. Hace mucho que no se sentía invadida de ese modo. Practica común en su país natal, las miradas de los hombres suelen desvestir y una se termina curtiendo. Pero tanto tiempo acá sin que nadie ose siquiera sostenerle la mirada por más de dos segundos, la había dejado indefensa otra vez.

I'm just trying to help - se relamió el hombre. Fue allí donde notó sus brazos tatuados y su bigote ralo. Temblaba por dentro, no obstante no sentía miedo sino más bien un cierto placer de sentirse observada. Algo así como una creciente tentación haciéndose cada vez más obvia. Quiso decir algo pero sólo se quedó mirándolo. Sonó el grifo advirtiéndole que el tanque ya estaba lleno. Así que sacó la manguera, guardó su tarjeta de crédito y se subió al auto. Él se mantuvo parado al lado de la puerta abierta del auto, observándola y sonriendo.

Dos horas después logró llegar a casa. Las casas blancas hechas con un mismo patrón le dieron la bienvenida. Los faroles iluminaban la entrada al garaje y las regaderas de los jardines estaban encendidas. Dejó su bolso en el mueble. Abrió la lata roja de gaseosa y empezó a desvestirse camino a su habitación.

Aviones

2010-08-20T17:19:00.002-05:00

Hace poco caí en cuenta que los aviones son lugares de profundo conocimiento de la naturaleza humana. Es decir que puedes llegar a conocer a una persona mucho más que en la vida terrena, aquellos hábitos y manías ocultos e íntimos de los seres humanos.

En tan sólo unas horas puedes ver a alguien comer, beber y dormir. Aprecias sus actitudes ante las situaciones incómodas, sabes cuántas veces tiene que ir al baño. E incluso conoces de sus gustos por medio de la elección de las películas, música y series en su pequeña pantalla de entretenimiento.

A veces nos cuesta tanto mostrarnos en aquellos hábitos tan humanos, nos toma años hacer que los demás reconozcan quienes realmente somos. Siempre tan pulcros, tan cuidadosos. Pero no hay otro escape en la clase económica de los aviones.

qui est ce type?

2010-08-08T23:30:00.002-05:00

El sabor de bebé recién bañado me hace temblar.

433

2010-07-12T01:00:00.002-05:00

Ojalá todo fuera tan fácil como las primeras veces. Recuerdo nuestras torpes maneras de mirar y acercanos. El cuidado con el que reíamos y decíamos frases demasiado pensadas. Todo para la ocasión. El nerviosismo primero, natural y tierno parece haber desaparecido. Supongo que cualquiera diría para bien. Sin embargo, qué talento merece aprenderse un sólo guión inamovible. Las mismas palabras, los mismos actos repetitivos, los mismos sonidos de la cucharita disolviendo el azúcar en la taza de café.

433

2010-05-27T00:28:00.002-05:00

A veces los seres humanos sentimos que todo está bajo control. Tontos seres humanos que ostentan sus edificaciones cuando la tierra está más viva que nunca. Sin importar los planes de evacuación en los terremotos usualmente nos caemos por las escaleras.

No huyo.

Es lo peor de todo.

Espero.

Pensamiento cumpleañero

2010-04-07T00:58:00.002-05:00

Es irónico cuando decimos: "estoy matando el tiempo".
Ha de reírse el tiempo, que está más que seguro que es él quien nos mata.

Plan Futuro

2010-02-21T22:45:00.002-05:00

Cada día compruebo que nadie cree que tengo 23 años. Y que voy por los 24. Siempre pregunto cuánto puedo llegar a aparentar. Dicen que hasta de 16 . Así que mi plan futuro es hacerme pasar por alguien de 18, para no exagerar. Parece que me ha sido dado algo imposible pero siempre deseable, una máquina del tiempo. Como empezar de nuevo, al menos 5 años atrás. Pero con todo lo bueno eh! Así que como si hubiese acabado el colegio. Pronto pasaré por la orientación vocacional.

Diseño Web

2010-02-02T14:04:00.003-05:00

yo: Quiero estudiar diseño web.
madre: ¿Diseño?
yo: Sí.
madre:¿Quieres aprender a dibujar?
yo: :/

* tal vez mi madre necesita el curso del comercio.

Chapes exhibicionistas

2010-01-22T16:55:00.004-05:00

Yo nunca he sido muy conservadora, a pesar que he estudiado en colegio de monjas. Y ciertamente detesto los comentarios conservadores y a las personas muy cerradas. Sin embargo, debo decir que nunca me ha gustado el exhibicionismo tan común de las parejas actuales. Es decir, si en una fiesta dos personas, tal vez muy enamoradas, o muy calientes, o lo que sea, empiezan a besarse, o mejor dicho a chapar sin descaro, yo me siento indignada y asqueada.

No puedo entender por qué me siento así pero sinceramente me incomoda. Y no es que piense que los chapes sean malos, de hecho creo firmemente que los chapes son muy buenos, pero yo no quiero verlos. Es obvio que en una fiesta yo puedo evirtarme un disgusto y mirar a otro lado, o irme a la cocina.

¿Pero qué diablos puedo hacer si entro al facebook y en el perfil de muchos de mis amigos están sus malditas fotos chapando? ¿Por qué me hacen esto? Y lo que me parece más triste de esos chapes, es que a diferencia de aquellas personas que están en la fiesta, estos muchachos han posado para su foto. Esto es que el chape es falso. No es real, ni natural.

Y eso que no estoy tomando en cuenta los comentarios azucarados y melcochosos que se emiten entre sí, que hacen que los imagine hablando como bebitos; porque claro cuando están enamorados todos se vuelven retrógrados y empiezan a hablar como si aún no llegaran a la infancia. ¿Por qué? ¿Es acaso necesario exhibir toda la felicidad? ¿Es eso estar enamorado? ¿Soy la marciana del facebook?. Claro que alguien vendrá a decirme que seguro estoy resentida con el amor, pero no. Yo también estoy contenta con mi novio y con los chapes y con todo lo demás también pero por qué carajos tendría que ponerlo en mi foto del perfil, ¿a quién tengo que demostrarselo?

Mi lado más conservador me dice que elimine a todas esas personas chapeteras que me han originado una diabetes incurable.

Se busca Asistente

2010-01-01T23:32:00.003-05:00

Se acerca despacio a la pequeña oficina ubicada en el quinto piso de un edificio bastante antiguo. Pone esa sonrisa de buena gente para causar buena impresión y pregunta por el señor Alfredo Ayala. La secretaria la invita a sentarse y le pide que espere unos minutos, puesto que el señor Alfredo está ocupado en una entrevista. Sonríe otra vez asintiendo.

El señor Alfredo tiene 30 años por lo que puede ver por las pequeñas bolsas que tiene debajo de los ojos. Le causa un poco de gracia toda la formalidad que tiene que finjir al decirle: "buenas tardes señor Alfredo, soy Andrea Posada. La asistente que estaba buscando" Lo último que acaba de soltar sin pensar la hace ponerse más nerviosa, ya que esto es sólo una entrevista y ella probablemene no es de ningún modo la asistente que nadie está buscando pero un intento de serlo.

Al sentir sus manos sudorosas le da un poco de asco y pierde su sonrisa finjida por un momento,bajando la cabeza instantáneamente para que no note su siempre expresivo rostro delatador. El señor Alfredo se pone unos lentes gruesos para leer bien su curriculum de una hoja. Empieza a hacerle preguntas sin dejar de mirar el papel. Contesta articulando muy bien sus palabras y adquiriendo un tono que ella cree la hace verse segura de sí misma, pero que en realidad suena bastante nervioso a los oídos del señor Alfredo.

No sabe cuando se ha puesto en automático, tal vez el tanto mirar la extraña corbata de rayas del señor Alfredo. Regresa a la mitad de una pregunta que no termina de entender. Así que opta por decir: " ¿A qué se refiere con eso?". El señor Alfredo ahora deja de mirar el papel para mirarla a los ojos y contestar: al dinero señorita. ¿Cuáles son sus expectativas económicas?

La usual pregunta que siempre la hace pensar en millones de soles pero que la hacen decir cualquier cosa muy lejana a los millones y más cercana a los pocos cientos. Está preparada para que le ofrezcan siempre menos. Sin embargo, extrañamente el Señor Alfredo le dice que le pagará el doble. No puede evitar fruncir el ceño al escucharlo, sin saber qué decir.

- ¿Entonces la esperamos el lunes Andrea?
- Sí - dice casi por inercia.
- Entonces le voy a mostrar su oficina y ahí podrá leer el contrato.
- Gracias señor Alfredo - contesta algo atónita. Nunca ha tenido una oficina propia.
- Dime Alfredo, con confianza.

Friends

2009-12-15T23:40:00.003-05:00

Yo soy Joey.
Y mi madre es Mónica.
Entonces cuando llega con sus comentarios moniquenses
quiero tirarme por la ventana.

Pero solo pongo mi cara de Joey
mientras Mónica hace ruido con sus utensilios
y reclama y reclama y reclama
yo me voy a sacar la basura
y no vuelvo más

Así que apenas
se vaya
tiraré los tallarines rojos
a la alfombra

Vivir sola
hace mucho
pero mucho
daño

Y el silencio
ya se ha hecho
costumbre

Ctrl + f

2009-12-10T03:26:00.002-05:00

Ojala encontrarte
fuera tan fácil
como hacer ctrl +f
sin omitir las mayúsculas

Resaltar todo
Resaltar todo

Encontrar

Siguiente
Siguiente

Anterior

433

2009-11-29T20:05:00.001-05:00

Tú miras
Yo escucho

Entonces me hablas
como si tuvieras
13 años

Sorprendido
y ávido

Sediento
e impertinente

Pero natural
y tentador

How could anybody possibly know how I feel?

2009-11-18T01:57:00.002-05:00

He told me He loved me
which means he must be insane
I've had my face dragged in 15 miles of shit
And I do not, do not, I do not like it.
So How could anybosy say know how I feel
They only one around here who is me, is me.

They said they respect me
which means, their judgement is crazy
I've had my face dragged in fifteen miles of shit
And I do not, do not, I do not like it.
So how can anybody say they know how I feel
When they are they, and only I am I

He said he wants to befriend me
which means he can't possibly know me
The voices of the real, And the imagined cry
The future is passing you by
The future is passing you by

So how can anybody possibly think they know how I feel
Everybody look
See pain
And walk away
And as for you in your uniform
Your smelly uniform
and so you think you can be rude to me
Because you wear a uniform
A smelly uniform
and so you think you can be rude to me

But even I, As sick as I am
I would never be you
Even I, As sick as I am
I would never be you
Even I, Sick and depraved
A traveller to the grave
I would never be you
I would never be you

Morrisey

Sri Lanka

2009-11-12T03:04:00.002-05:00

Yeah, said it's all right
I won't forget
All the times I've waited patiently for you
And you'll do just what you choose to do
And I will be alone again tonight my dear

Cuando los monosílabos lo dicen todo.
Malditos monosílabos.
Aquellos monosílabos que no he aprendido a usar contigo.
Porque no puedo dejar de hablar y hablar y hablar
para que tú me contestes: ah ya, sí, no, claro, entiendo.

¿Entiendo?

Y luego yo trato y trato y trato de decir frases absurdas.
Cualquier cosa.
Con tal de que me vuelvas a decir entiendo
y al fin te pueda asesinar de un balazo.
Seco y directo.
Liberador.
Dejandote sin monosílabos.
Dejándome con mis monólogos.

Me tengo que ir.

¿Irte?

Y me puedo quedar hablando.
Con mi usual afán hipérbolico,
puedo tener frases de canciones,
buenas frases de libros
y tú dices adiós como si me dijeras entiendo.

Como si te hubieran programado
con sólo 5 palabras

para todas las ocasiones dadas.

¿Y antes?

Antes yo era muda.
Antes tú me hablabas en tu única lengua
aquella lengua que sólo se habla en tu país remoto.

Y no parabas.
Me hablabas de mí.
Como si me conocieras de siempre.

Y me enseñabas a traducir
aquellas frases simples
de tu complicado lenguaje isleño.
Eras abrumador.

Cuando aprendí a hablar.
Tú empezaste a perder
poco a poco
cada palabra
hasta llegar
a aquellas 5 palabras.

Porque ese día
yo me convertí en ti
y tú en mí.

Tic tac cerebral

2009-11-09T02:10:00.003-05:00

No hay tic tac. Mientras yo me concentro en mi trabajo atrasado, no puedo evitar abrir una nueva página para ver la hora. Abro y cierro la página que dice "la hora exacta es" y corren los minutos. Y el tic tac está en mi cerebro. Sigo esperando y concentrandome como prometí. Como si eso me quitara la manía de seguir abriendo la página con la maldita hora exacta. A veces también veo el calendario para apurarme y concentrarme y trabajar realmente.

Pero suena en mi cabeza y confirmo la hora una vez más. Escucho la música y canto y trabajo y trabajo aunque me falten mil páginas no puedo dejar de pensar en la hora. No podré dormir. No podré dejar de ver la página de la hora exacta en mis sueños. Esperando. Siempre he sabido que esperar no vale la pena, que lo mejor llega cuando uno no espera nada. Como ahorita que me hago la distraida trabajando como para que llegues. Pero como ya lo pensé y confesé no sucederá.

Otra vez. La hora es. Abro mi mail y leo tu último correo. Parece que todo iba bien. Lógicamente deberías estar aquí. No estás. No llegas. Y de pronto siento un vacío. Siento miedo. Empiezo a pensar lo peor. Empiezo a pensar cosas tan irreales. Empiezo a pensar será un nuevo día y no habrás llegado.

Pienso que has muerto, que te has ido de viaje, que te has quedado dormido, que estás enfermo, que te fuiste de viaje, que te paraste a ayudar a alguien. que te encontraste con una famoso, que te olvidaste, que estás trabajando horas extra, que estás imposibilitado de salir, que te robaron, que te pasaste de paradero, que te bajaste a comprar pan, que tienes otra cita, que conociste a alguien en el camino y lo peor de todo que no quieres venir.

No sé qué tan mal suene que lo último sea más grave que te haya pasado todo lo anterior. Por eso ya no pienso tanto y vuelvo a abrir la página con la hora exacta. Cómo puede ser la hora tan exacta y lo demás ser tan poco exacto. Ojala todo fuera tan fácil como abrir una página y ver que corren los minutos, uno tras otro sin que suene el tic tac. Sin que me quite el tic tac.

Vuelvo a mi trabajo atrasado. Y pienso lo único que me queda por pensar en estas circunstancias, después de haber abierto la página de la hora exacta 53 veces para ver que pasaron varias horas, y de haber perdido la esperanza de que no se note que estoy espearando y llegues derrepente mientras escribo,paf, desapareciste. Nunca exististe. Fue un sueño.

Probablemente estoy dormida. Por si acaso, y para que mi mente y su permanente tic tac no se confundan, borro el último mail que me enviaste. Y abro la página de la hora exacta para poner el despertador.

Almohada

2009-11-03T15:26:00.002-05:00

A veces sólo estoy echada en cualquier lugar de mi casa. Pero echada en un estado de fuga. Es decir que veo por la ventana y el espacio exterior no me genera ningún deseo. Es más, me parece que es demasiado tener que levantarme e ir por una gaseosa. Yo sé que si gritara por la ventana: señor del gorrooooooooooooooo una coca helada. Él escucharía pero jamás se atrevería a traerla. A veces salgo con mi piyama inmenso y mis pantuflas de homero a la calle. Sin ningún asco ni vergüenza. A pesar que ya es demasiado tarde para andar en piyamas.

A veces duermo tanto que cuando me despierto por agua no sé exactamente dónde estoy ni cómo me llamo, ni donde está Rita. A veces me llaman por teléfono y las personas con las que hablo dicen que contesto muchas cosas , aunque yo no recuerdo ni siquiera haber hablado con ellas. O a veces siento que alguien llamó, pero no lo hizo. El sonido del teléfono es horrible, menos que aquel del despertador, pero perturba. A veces en los sueños yo me paro y contesto otro teléfono. O le digo a algún personaje que está metido en mi cerebro que conteste por favor.

Hace más de dos meses mi timbre está malogrado. Es decir que si uno toca abajo nunca sonará en mi casa. A todos les preocupa mucho cuando lo cuento, pero es lo mejor que ha pasado en mucho tiempo. Sobre todo para liberarse de los testigos de jehova y de visitas inesperadas que tratan de sacarme de casa.

Me gusta dormir de mañana y estar despierta de noche, pero echada. O pensar que hoy no hay que ir a la universidad ni a recoger la ropa en la azotea. Sólo mirar a Rita que me entiende perfectamente cuando es hora de dormir y también duerme. O a veces bosteza como diciendo que es tiempo de volver a ese otro mundo que no puedo dejar de visitar.

Siento que pronto me saldrán motas en el pelo en forma de almohada.

433

2009-10-31T13:40:00.002-05:00

Era jueves. Jueves en la tarde de algún agosto. Habían pasado un mes sin verse. Sin llamarse. Sin adivinar su aparición en el msn sólo por la frase sacada de todas esas canciones. Esas canciones en los discos ocultos detrás su almohada. Pero ese jueves sí sonó el teléfono. Y sí hablaron.

A él no le sorprendió escuchar su voz que se apagaba poco a poco a medida que la conversación avanzaba. Ni aquellos monosílabos y interjecciones que ella emitía cada 5 segundos. Lo que le sorprendió fue que usara la frase más famosa y dramática de toda historia amorosa: " Tenemos que hablar".

Cuando llego la hora de hablar, no dijeron nada. Se sentaron en los muebles tal vez, pensando en alguna buena frase. Ella decidió seguir con sus planes, así que se paró y entro a su cuarto. Él entendió que habrían mejores formas de hablar y se paró tras de ella.

Pero cuando entró en aquel cuarto que a veces lo asustaba, ella tenía una caja llena de discos en los brazos. No le dio tiempo de preguntar, de pronto él cargaba la caja. Así que después de quedarse parado mirándola, le dijo: "si quieres puedes copiarlos"

Ella le respondió, despacio y sin mirarlo: "No. Ya me sé todas las canciones".

Cocacolainómana

2009-08-06T23:16:00.004-05:00

No sé cómo comenzó. Tal vez fue que cuando era niña en mis navidades sí había nieve. Entonces me sentía muy identificada con la propaganda de coca cola y los osos polares. Recuerdo que salía con mi chispita mariposa y mi botella de coca cola personal buscando a los oseznos. Creía que iban a venir a pedirme un poco.

No solía tomar tanta coca cola, pero a veces le decía a mi mamá si podía ir al bar. El bar era para mí un lugar en el que podía pedir golosinas a cuenta de: "la enfermera mary, por favor". El señor del bar me daba un chocolate llamado cocobar, una bolsa de chizitos chipi y una coca cola personal sin helar, porque el clima ya la helaba. Regresaba a casa comiendo los chizitos ,me guardaba mi chipitap, y bebía la coca cola con cañita azul. Llegaba contenta y le daba el cocobar a mi madre.

Luego me gustaba juntar chapitas porque quería los ositos polares que salían de una cajita, eran adornos navideños. Yo nunca tuve árbol, pero sí algunos de los ositos polares con su coca cola en mano. Recuerdo las diferentes propagandas de osos polares, se veían tan felices con sus padres osos que me parecía que la coca cola a parte de tener buen sabor, traía algo de felicidad.

Además siempre acompañaba los momentos especiales, los paseos, las visitas en casa, y aquellas ocasiones en la que los grandes toman cerveza y uno no entiende cómo prefieren algo tan amargo. Juré que nunca tomaría cerveza porque sabía horrible y que la coca cola era una opción bastante más dulce.

En las vacaciones iba a comer pollo a la brasa con varios niños que aún son mis amigos de la infancia. Recuerdo que una vez en Ayacucho mi amigo me dijo que él comía el pollo y se metía la coca cola en la boca y era lo más rico de toda la vida. Entonces descubrí que no era la única.

Cuando crecí y me fui a vivir lejos, detestaba la comida del internado. Me puse flacuchenta y sólo comía atún con coca cola. Y a veces, pasas bañadas en chocolate con yogurt. No existía la botella de tres litros que probablemente hubiera comprado para ahorrar. Compraba una de litro y medio que duraba bastante y en la noche a la luz de una vela robada de la capilla, leía con mi vaso en mano.

Luego me vine a vivir a Lima. Mi tíos bebían mucha gaseosa, sin embargo contra todo lo esperado preferían la inka cola. Y aunque sea la bebida gaseosa de los peruanos , cuando voy al chifa también pido coca cola. Eso de que inka cola con todo combina era una gran mentira para mí. Así que cuando subía al cuarto piso de la cafetería de mi colegio, me compraba unas marquesitas de vainilla y una coca de medio litro. Mientras mis compañeros empezaban a alcoholizarse, a fumar como locos y otras cosas por las que los sacaban del salón en plena clase, yo me hacía adicta a las burbujitas y el sabor de una coca cola helada.

Pronto tuve un novio que no amaba tanto la coca cola como yo pero que gustaba de beberla en lata porque era más sabrosa. Nos sentabamos a comer panes y a tomar coca en lata en unas bancas mientras nos daba el invierno en la cara. Me gustaba la extraña manera de sorber la coca cola de la lata. Un día mi madre descubrió que estaba guardando las latas encima de un armario y las botó porque yo nunca hacía los portalapiceros que justificaban la extraña presencia.

Me controlé un poco pasada esa época. Sin embargo, en mis momentos de enojo y tristeza siempre compraba una botella. He de confesar que aún sorbo la espuma que se forma al servir la coca en un vaso. Y aún digo coca cuando me pregunta que deseo beber. Ahora tengo otro novio que es aún más adicto que yo. Un día cuando estuvo mal de la garganta me mandó un mensaje diciéndome que había tomado la bebida adictiva, me lo contó como un secreto que debía guardar. Ahí supe que no tenía salida del vicio; yo sucumbiría con él.

Así que cuando viene a casa solemos comprar la de un litro en botella de vidrio, mejor que la de plástico, que no nos alcanza. Vamos a reuniones y vemos con ojos brillantes, incluso diría que entramos en una especie de éxtasis, cuando vemos la botella ahí, en la mesa, dispuesta. Le conté que a veces no puedo tomar más coca cola porque estoy llena y me da mucha pena dejarla en el vaso. Y que más tarde recordaba el vaso medio lleno y lamentaba no habermela tomado. Otra vez, no era la única. A veces le digo: "no tomemos más coca cola" y él no entiende. Supongo que sabe que lo digo de broma, como si realmente tuviera el poder de dejarla.

Han creado muchos mitos alrededor de la coca, muchos falsos por cierto. Tampoco es saludable,ni recomendable. Pero el sabor, el color, las burbujas, la espuma todo lo que implica una coca cola helada es irremplazable. También han creado variadades extrañas, la coca cola light, zero, cherry, lemon, todas pasaron por mis pápilas gustativas y fueron vetadas de por vida. Nada como la coca cola clásica.

Supongo que las propagandas han contribuido mucho a su popularidad. Casi todas son geniales. Recuerdo muchas, sobre todo una de las últimas de el hombre más viejo encontrando al hombre más joven; la de la muchacha con frenos que abre la botella con ellos, y la última que dice "rompe el hielo" y la coca cola entra prácticamente en las venas del brazo tatuado de una chica. Todas me inspiran una sonrisa. Y me recuerdan que hace muchos años yo quería ser publicista para crear un comercial como el de los osos polares.

Tal vez sé que es una lavada de cerebro, que la felicidad es mucho más que una bebida gaseosa y un par de comerciales que venden algo que no es cierto. Sin embargo, debo decir que todos los litros de coca cola que he bebido han valido la pena. Y que vendrán muchos litros más.

Cafeta

2009-07-16T01:50:00.003-05:00

El pasado jueves comprobé que mi grupo favorito en español es cafeta porque:

Es como estar con tus patas
Ellos lo disfrutan tanto con tú
Duró 3 horas y media (es sólo para locos, y para los que lo resisten)
Saltas y saltas y saltas
No los puedes definir dentro de un género musical
Las coreografías son geniales
La animación en la pantalla era encantadora
Las letras son demasiado
Y la música más

Claro que deberían dejar de hacer los conciertos en scencia porque el sonido es malazo. Pasó igual que con babasónicos.

Recuerdo:

taxista: ¿Qué ha habido?
languid: Un concierto de cafeta
taxista: ¿De dónde son?
languid: De Méjico
taxista: ¿Qué tocan?
languid: mmm
taxista: Ah, Ingrata!

Ingrataaaaaaaaaaa, no me digas que me quieres... (versión del señor taxista)

*Me olvidaba de las ONOMATOPEYAS. Ningún grupo con tantas onomatopeyas.

Domingos

2009-07-06T02:32:00.002-05:00

Deben ser los años viviendo sola, o que ya me estoy haciendo vieja lo que ha hecho que sea intolerante a los ruidos e interrupciones de mis sagrados domingos. Estoy durmiendo y suena el timbre , mi vecina loca que "está limpiando la fila de botones plomos". La dejo a medio explicar y me vuelvo a meter a la cama. Luego, llega aquella señora vendiendo tamales y metiéndose en alguno de mis sueños. Esos sueños en los que todo es lógico y de pronto los personajes empiezan a decir "tamales" y una termina muy confundida.

Camino al baño suena el teléfono y contesto de mala gana. Tomo desayuno despacio mientras hablo con mi madre que ha llegado por esta semana. Me temo lo peor y no me equivoco. Estoy en el mueble viendo alguna película mala y empieza su ritual de llamar a todo el mundo mientras baja el volumen del televisor una y otra vez, yo leo los subtítulos esperando que termine de hablar pero aquellos interlocutores parecen incansables. De pronto está llamando a España y me dice: " Te paso a tu tío?" alargando su mano para darme el teléfono. No me queda mas que sentarme y responder las mismas preguntas que siempre te hacen los tíos: " Cómo estás?" " Qué tal la universidad?" "Cuándo nos visitas?"

Parece haber terminado y sin embargo mi madre insiste en que la ayude con un trabajo en la computadora, cosa que haría con mucho gusto pero es DOMINGO y no entiendo por qué sigo arrastrando mis pantuflas para levantarme del sofá. Le explico y sé que a los pocos minutos me volverá a llamar, para preguntarme algo que ya sabe pero había olvidado. Me paro interminables veces, intento explicarle desde la sala aunque no resulta.

De pronto tocan la puerta, es otra vecina qué empieza a hablar, así que la miro y digo "mamáaaaaaa" y regreso a mi posición. No sé qué diablos sucede, de pronto está entrando y saliendo con un montón de cables, haciéndome preguntas, hablando. Yo le respondo, sin apartar la mirada de la pantalla. En un acto de desesperación me hago la dormida, no funciona.

A las 5pm se va, no pregunto qué hacía solo pienso que tal vez aún tengo unas cuantas horas. Apenas he cambiado de lado, escucho a las dos amigas de mi madre subir las escaleras riendo, salto y me meto a mi cuarto donde intento dormir. Entre sueños mi madre me dice que va salir y yo asiento resistiendome a abrir los ojos.

Media hora después he vuelto a apretar el boton rojo de "play" y otra vez el teléfono preguntando alguna dirección que no conozco. Me acerco a la refri y veo qué hay dentro y la cierro. El celular vibra, mi madre me dice "nosécuantitos" quiere verte, vamos a ir a la casa. No puedo salvar ni la noche. Por supuesto, estoy en piyama y no me digno a cambiarme. Llega nosécuantitos y me hace las mismas preguntas. Estoy vencida así que contesto como si no pasara nada.

Lapiceros Vacíos

2009-06-15T16:59:00.002-05:00

Ayer me di cuenta que todos mis lapiceros están usados, traté tantos que solo dejaban una marca invisible en el papel que se resistía. A ninguno le queda más tinta. Pero los he acumulado por tanto tiempo que ya no sé como deshacerme de ellos. Los lapiceros reales han huido.

Se requiere bloggers y redactores para red de blogs

2009-06-03T22:43:00.001-05:00

Se requiere bloggers y redactores para red de blogs

Estamos en la búsqueda de bloggers y redactores que tengan conocimientos de redacción y búsqueda de información en Internet, conocimientos de Wordpress y Blogger para que redacten biografías sobre científicos y escritores, personalidades vinculadas a la ciencia y literatura, los postulantes deben enviar en un archivo en formato .txt (bloc de notas) una biografía sobre algún personaje famoso sobre ciencia o literatura, la biografía debe tener de 500 palabras en adelante, no aceptamos copy/paste (copiar y pegar) el contenido debe ser propio y se deben citar las fuentes. las biografías deben ser enviadas al correo xxxxxxxx.xxxx@xxxxx.xxx los postulantes deben adjuntar también su currículum vitae.

Diablos y pensar que una vez yo quería ser blogger profesional.

Wicked game

2009-05-31T23:13:00.004-05:00

He aprendido a detestar cada día de la semana en eterna desesperación porque llegen aquellos pequeños días llamados sábados y domingos. Mientras cada mañana me disfrazo de algo que nunca quise ser y escucho a aquella mujer gritar eternamente rezando por no convertirme en ella. Me siento de mil maneras para que no me duela y hago el callo de mi muñeca derecha más grande. Enceguezco mis ojos ante la pantalla de una computadora durante todo el día. Sin contar las horas para no horrorizarme. Escucho largos discursos sobre la historia de Francia y sigo dibujando en mis separatas como siempre. Me embuto de pequeños dulces para no quedarme dormida y bebo botellas de agua sin darme cuenta. Mi teléfono suena dos veces al día y mi madre siempre pregunta lo mismo aunque yo no sé si dar la misma repuesta: "todo está bien"

But I don't mind as long as there is a place for me to fly

2009-05-05T20:29:00.010-05:00

Por la mañana me bañé al sonido de The importance of being Idle que es una de las canciones que más me gustan. Me enfundé las necesarias zapatillas, llené mi botella de agua para la larga espera, un par de galletas y me puse mi bolso rojo de los conciertos.

Cuando llegamos estuvimos en todas las colas tratando de encontrar la nuestra, y cuando llegamos a Wonderwall ya habían muchas personas e incluso una carpa. Saludamos a un amigo que no veíamos hace mucho tiempo que nos respondió como si nos viera todos los días. Así que seguimos caminando hasta llegar al final de la cola. Luego pasamos toda la mañana derritiendonos bajo un sol infernal y adquiriendo el conocido bronceado de camionero. Despertamos un poco cuando a alguien le robaron algo y un polícia empezó a correr para cruzar el puente de Paseo de la República. Sin embargo, minutos después cuando el ladrón dobló la esquina el policía se rindió. Ojalá que no le hayan robado su entrada.

Yo había soñado que no encontraba mi entrada, así que metí mano a mi bolso y sentía aquel ticket rosa. Ahí estaba. Había ido con Cynthia que es fan real. Es decir, yo no lo soy, no era mi sueño que lleguen a Lima, pero vamos, me puso muy contenta y ni siquiera lo pensé cuando supe el precio. Como a las 3pm no acercamos a escuchar la prueba de sonido, sonaron canciones que sabíamos que no sonarían en el concierto: "Roll With It" y "Live Forever" y fue allí cuando por obra y gracia de un amigo de Cynthia avanzamos mucho en la cola. Él me dio una bandera del Reino Unido que me puse como capa. Las chicas se pegaron un sticker en el pecho que promocionaba el foro de oasis.

Mientras nos acomodábamos y uno que otro reclamaba nuestra intrusión, alguien dijo "chicas!" diciendo que las chicas harían una cola separada. Así que en dos segundos traicionamos al buen amigo de Cynthia y corrimos para estar aún más adelante. Claro que luego Cynthia y su amiga le devolvieron la bandera del Perú que les había dado, sin embargo me dejo conservar mi capa.

Mucho tiempo después entramos y buscamos un buen lugar al medio. Yo temía mucho no ver nada por cuestiones físicas, o sea soy chataza, pero parecía que eso no sucedería. No había gente muy alta adelante. La gente se veía muy cansada y se sentó en el piso mientras esperaba, de pronto alguien gritó: "Ahí está Liam" que espíaba por una esquina. La verdad yo no estoy segura pero me paré porque sino todos me pisaban. De pronto vi a unos chicos que dijeron estar en el colegio y me pareció genial que estén ahí esperando, y que haya chicos de 14 que no son parte de la masa reggeatonera que nos invade últimamente.

De pronto todo se abarrotó y estuve bastante aplastada. Cuando entraron los Turbopótamos la gente no parecía muy contenta, pero había un tipo cerca que se sabía todas las letras. Yo nunca había escuchado casi nada de estos muchachos pero me cayeron realmente bien, sobre todo cuando tocaron " Anarchy in the Uk" de los Sex Pistols.

Minutos antes de que entre Oasis, increiblemente puntuales, sonó Bittersweet Symphony. Y de pronto salieron, todo el mundo se volvió completamente loco y Liam parecía realmente sorprendido de ver a todo ese tumulto. Yo volteé y vi que había más gente junta de la que jamás había visto. De pronto estaba saltando con "Rock ad Roll Star" y " Lyla". Todo era un ir y venir, y yo me ponía de puntas para respirar un poco y mis lentes desvanecían. Me pisaron el tobillo y aullé porque dolió bastante, pero olvidé todo en dos segundos cuando empezó " The Masterplan" Luego canté "Songbird" mientras la gente tomaba más fuerza. Había demasiadas cámaras y la verdad me dio mucha pena que la gente pierda tanto tiempo filmando y tomando tantas fotos cuando podrían estar disfruntando lo que está sucediendo.

En Morning Glory un pata gigante intentó colarse, y empecé a pelear con él. No me gusta pelear pero es bien abusivo que venga este pata, la verdad entre tanto empujón terminaba más atrás, tratando de mantener mi ventana al concierto. Casi caigo al suelo pero Cynthia me rescató mientras yo cogía mis lentes en el aire. De pronto encontré como una subida, y pude estar más tranquila para disfrutar " Wonderwall" "Supersonic" (genial) "Don't Look Back in Anger" y " Champagne Supernova". Ya sabíamos que terminaría con "I'm the walrus" y fue bastante bueno decir goo goo joob con todos.

Justo antes de llegar a casa tuve que caminar varias cuadras porque hubo un accidente, y fue entonces cuando sentí mi cuerpo, el dolor en los talones, el sudor, los hombros, el cuello, mis lentes rojos opacos, el hambre, la sed y sobre todo aquel zumbido que tanto me hace recordar los buenos conciertos.

En un grifo atragantandome de coca cola y sin más fuerza que para levantar la botella y caminar a casa, supe que todo había valido la pena porque alcancé otra dimensión en la cual los buenos grupos si vienen a Lima.

Un día llegará el día de mi suerte

2009-05-03T23:31:00.003-05:00

De pronto perdí la esperanza en mi ciudad, sobre todo en la gente que habita en ella y en sus modos de actuar. La verdad llevaba años de "pecar de confiada" como muchos me decían, y un día adquirí la desconfianza usual del limeño promedio.

O mejor dicho la casi paranoia del capitalino, ya casi no existen esas personas que realmente tenga un rezago de confianza en aquel que se sienta a su lado en el micro, o en cualquier lugar público y cada vez que veo una, debo decir que me causa admiración y por supuesto me recuerda a mí misma a los 16 años. De repente, le doy unos meses para darse cuenta de la "realidad"

Hace una semana supe que aún tengo algo de "tonta provinciana" pues cuando me llamó aquella señora diciéndome que tenía mi bolso no pude más que decir gracias. Claro que puede pasar me dije, es decir hay "gente como uno" no?

Claro que jotape no lo pudo creer. Pensó mil cosas malas, y me dijo noooooooo! apenas le comenté mi idea de hacerle un pastel a la señora por devolverme mi cartera. Querrá una recompensa!, exclamó mientras pensaba que era muy tarde para ir. Luego decidió llamar y cuando el hijo de la señora le contestó sintió "que algo en su voz no le gustaba", entonces iría al día siguiente con plata en mano y solo.

No insistí. Sin embargo, mi presentimiento se confirmó al saber que la señora no quería plata, solo quería devolverme mi cartera y mi viejo celular con toooooodoooos aquellos números y mensajes. Y que por supuesto, el pastel hubiera sido exacto y preciso para una ocasión como esta. Y yo como todos los domingos me tiré en el mueble a ver tele, pero con una sonrisa como sintiendome en otro planeta.

Adios

2009-04-19T17:24:00.005-05:00

Estoy maldita. Hace más de 4 años al final de cada verano se me pierde algo, justo en el pequeño momento en que olvido donde estoy sentada. Ayer se hizo un patron. Entonces paso toda la tarde pensando en todo lo que se pierde con una cosa, tantas posibilidades.

Recuerdo que hace mucho le robaron la cartera a mi madre, y yo solo lograba recordar aquella foto de infancia que tenía en la billetera. Ella tenía una cola de caballo y un vestido blanco y mi tío aquellos pantalones cortos de los 60. Aquella foto en blanco y negro que tanto me gustaba ver. Al llegar a casa solo imaginaba a aquel ladrón buscando las tarjetas y tirando la foto a la pista, sin saber, sin tener la menor idea que la única foto de infancia que tenía mi madre era esa.

Y hoy después de haberme tirado a pensar en todos aquellos números que perdí en mi viejo celular, imaginé al taxista abriendo mi cartera negra y pensando que era irónico encontrarse una cartera sin dinero y con un celular viejo y una rosa de tela roja.

Y yo a media mañana comprobé que no sé de memoria ningún teléfono más que el de ese celular, porque ni el de mi casa se me venía a la cabeza. Luego de buscar en la guía un número, al otro lado del teléfono me dijeron que debería llamar a la compañía telefónica para poder mantener el mismo número. Y ha de ser importante mantener el mismo número, sobre todo por cuestiones de memoria, pero ¿quién me devuelve mis recuerdos escritos en mensajes de texto desde el 2006?

Elefante Rosa

2009-03-22T09:38:00.001-05:00

Sweetapple y las papas rellenas

2009-03-18T14:58:00.004-05:00

Hoy llegó este señor que me dijo que su hija había perdido su ticket. Cuando alguien pierde su ticket ( como 433 personas al día) lo primero que hago es preguntarles su apellido y trato de parar las orejas lo más posible para no confundirme en el deletreo. Entonces el señor me dice "sweetapple" y yo sonreí pensando que era una gran broma. Pero él me dijo, "that's her lastname" y entonces yo tipeé el apellido y para mi sorpresa habían muchas personas con ese apellido. Me pareció genial que uno pueda tener un apellido tan bonito.

Bueno, la cosa es que me quedan 12 días en Snowmass. Y yo quiero darles algo a todos por haberme hecho sentir tan bien. Así que como ayer hice papa rellena con mis amigas peruanas y hoy la traje en mi taper para el almuerzo todos los muchachos dijeron "what's that"y yo les hice probrar y murieron del placer. Claro no es que sea la mejor cocinera, es solo que aquí la comida no tiene sabor. Mucho menos el sabor de la comida peruana. Así que he decidido que compraré 400 kilos de papas y carne molida para darles miles de papas rellenas. Justo el día que me vaya se las dejaré en la mesa y pondré "enjoy"

Este post no tiene hilación pero no importa.

Los continentes

2009-03-10T11:18:00.005-05:00

La verdad es que yo solía tener muchos pero muchos prejuicios sobre los gringos. La mayoría de ellos bastante infundados e injustos y fue justo desde el primer día que llegué que empecé a liberarme un poco de aquellos prejuicios. Parada en medio de la nada, más de dos personas ofrecieron llevarme a sus casas sin que siquiera supieran mi nombre. Con el tiempo algunos me han visto caminando en el frío y me han llevado a mi casa las pocas veces que he perdido el bus. Me han visto enferma y me han dado caramelos y un té. Me han quitado el miedo a cruzar las calles, pues han parado para dejarme pasar. Han hecho que no vaya abrazada a la mochila temiendo que me roben. Muchas veces me he preguntado por qué no puedo sentirme tan tranquila viviendo en Perú, por qué no puedo ir con mi maldito Ipod touch en la mano y quedarme dormida sin pensar que me van a robar inmediatamente?

Claro que esta no es una apología de los "americanos" que de vez en cuando también me han tratado bastante mal, y se han comportado como unos bastardos. Lo cierto es que a mí no me gusta pelear, y bueno tampoco es que me pueda poner a pelear porque me botarían del trabajo, y a veces me tengo que morder la lengua y decir perdón cuando debería tirarles la maldita gate card en la cara.

Todo esto me vino a la cabeza porque Gabi y Vilma llegaron indignados a la casa diciendo que en el trabajo se habían burlado de ellos por decir que hay 5 continentes, y que América del sur y América del norte están en el mismo maldito continente. Entonces Gabi dijo que iba llevar un mapa para que aprendan que no solo por el nombre somos un solo continente, sobre todo porque les estos malditos les dijeron que no habían estudiado y les pareció muy graciosa esa teoría de los 5 continentes.

Entonces yo llegué al día siguiente al trabajo y lo primero que hice fue entrar a la página de NatGeo que siempre me ha parecido respetable, y para mi sorpresa decía esto:

Most people recognize seven continents—Asia, Africa, North America, South America, Antarctica, Europe, and Australia, from largest to smallest—although sometimes Europe and Asia are considered a single continent, Eurasia.

Claro que instantáneamente pensé que era demasiado ilusa buscando en NatGeo y de pronto me encontré con tantos mapas que decían lo mismo que en verdad pensé que aquellos chicos que se burlaron de mis amigos tan sólo habían repetido lo aprendido, y que así como mis amigos se indignaron, a ellos también les pareció extraño que les dijeran que norteamerica está en el mismo continente que sudamérica, y que América no es un país, no es su país sino un continente.

Undead or Alive

2009-03-04T11:06:00.004-05:00

Sin querer me he vuelto una especie de zombie. En la mañana me levanto después que el despertador del celular suena, 6: 30 am. Me arrastro para poder bañarme y es recién en el momento en que el agua me cae en el rostro que abro bien los ojos. Luego viene el proceso de ponerse tanta ropa como sea posible para no sentir el frío pero como para poder quitarsela cuando llegas a la oficina y la calefacción se hace cargo de todo. Zapatos, mochila, abrir la refri y meter todo aquello que parezca interesante para un almuerzo, la casaca, los guantes, el pase, y a veces correr para no perder el bus.

De pronto estoy completamente dormida en el último asiento del rfta, y despierto en medio de la nada justo antes de llegar a la parada. Me deslizo por las escaleras para tomar otro bus sin antes decir "treehouse". Y luego caminar, sin olvidarme el código de la puerta y de clockear. Apenas entro el aroma a café me recibe, así que lleno mi termo y bajo las escaleras para empezar a contar el dinero. Luego tengo aquellas claves en el cerebro para entrar al sistema, para ver el mail del trabajo. Preparo mi mejor sonrisa y cambio mi chip de español ( que ahora es una mezcla de peruano, cordovés y arequipeño) por el de inglés con acento sudamericano.

Entonces vienen todas aquellas frases hechas, y todos esos clicks y usar el scanner 433 veces. Dar vuelto, pasar la tarjeta, pedir la firma, escribir el número de usuario, explicar el precio, las clases, el mapa, dónde diablos está el baño ( "al costado de la señal que dice baño"), dónde están los lockers, dónde está el bus stop,dónde tomar desayuno y un largo etc.

De pronto estoy viendo el reloj tratando de que corra un poco más rápido y que pronto sea 4:30pm. Pero casi siempre son las 10: 04 am. Cuando realmente el reloj marca las 4:30pm si a algún cliente no se le ocurre comprar tickets para toda su familia de 40 a las 4:29pm, puedo irme a casa. Subo las escaleras, clockeo otra vez, mochila, casaca, guantes, gorro. Otra vez el bus y quedarme inconsciente hasta la parada.

Y el celular suena a las 6:30 am.

Carnaval de invierno

2009-02-21T16:31:00.004-05:00

No sé si es la lejanía o la falta de padres, el estar solo realmente, o el extrañar tanto, o tal vez ambas situaciones las que hacen que nazca aquella desesperación o incluso llamaría necesidad de ir enamorándose cada dos segundos. No sé si llamar amor a aquel ir y venir de los brazos de cuatrocientos treinta y tres chicos y chicas, temo equivocarme al reducir al amor a aquella marea, pero el amor es muchas cosas.

Resulta tan fácil o al menos así parece, o es que estas personas adquieren simplemente otra identidad en la que nadie sabe quienes son realmente y pueden hacer lo que les venga en gana, al fin y al cabo están tan lejos de los amigos, de los padres, del qué dirán. Este viaje se convierte en una especie de carnaval, todos llenos de máscaras o mejor dicho sin aquellas máscaras que al parecer les incomodan tanto en la vida real.

No es que tenga afán moralista, es más me resulta ciertamente admirable aquella destreza para olvidar, para mezclarse en aquella fiesta sin reglas, divertirse sin pensar en nada más. Claro que entre todas esas personas bailando estoy segura que ha de haber muchos que terminan con el corazón roto cuando se acaba el invierno y apagan la música.

V day

2009-02-14T10:28:00.003-05:00

Estaba conversando con los muchachos para saber qué diablos ibamos a hacer por San Valentín y de pronto Manu dijo que cuando alguien vaya al market iba decir: "japi santvalentins dei". Entonces todos nos hemos reído mucho, e incluso Manu se empezó a reír pero como cuando uno se ríe del roche porque no le queda de otra.

Yo quisiera ir a casa y ver American Beauty aunque sé que será otra película que no les guste. La verdad nunca he celebrado San Valentín, pero desde acá era como algo triste. Antes de salir del trabajo mi manager me regaló unos chocolates y no sé por qué supe que la iba pasar bien. O al menos no tan mal.

Cuando sea grande

2009-02-11T10:34:00.004-05:00

Cuando uno es niño empieza a tener sueños muy locos como ser astronauta o piloto. Y nuestros papás sonríen con esas ideas aunque en el fondo quieren que uno sea doctor o abogado. Con el tiempo supongo que uno deja de soñar con ese tipo de cosas, sobre todo porque todo el mundo empieza a hablar del futuro y pronto uno se va haciendo grande e irse a la nasa sigue pareciendo genial pero irrealizable, claro que uno sabe que sí hay astronautas y pilotos que también fueron niños y a los que no les pareció tan complicado.

En la adolescencia uno siempre quiere ser estrella de rock, aunque no estoy muy segura que los adolescentes de ahora quieran serlo. Y eso ya no hace sonreír a nuestros papás que aunque no lo digan también quisieron ser como los rolling stone. Usualmente uno no se convierte en estrella de rock, ni en doctor ni abogado como los papás quisieran sino en alguna otra cosa que tampoco es tan genial. Luego cuando uno se convierte en esas personas que piensan mucho en el futuro, nuestros sueños se hacen un poco más chiquitos y comunes, lo que uno quiere es una casa, un carro y un Ipod.

Supongo que tampoco es tan malo desear esas cosas. Y con el tiempo el futuro sigue siendo preocupante a pesar que uno tenga todo eso. Yo he de estar dentro de ese grupo de personas que quieren esas cosas, y también quise ser astronauta y estrella de rock. Claro que en la adolescencia cuando cantaba frente al espejo y imitaba el sonido del piano y la bateria con mi pie izquierdo me di cuenta que no iba a ser estrella de rock pero quería tener todos aquellos discos en mi casa. Y tiempo antes cuando me regalaron mi primer libro, soñaba con escribir muchos cuentos, o en todo caso tener todos los libros del mundo, es decir aquellos buenos libros.

Así que cuando empecé a preocuparme por el futuro, mientras estudiaba algo no tan genial, me di cuenta que no quería una casa: quería una biblioteca. Y supongo que debe ser mucho más caro comprarse una biblioteca que una casa pero eso es lo que siempre he querido. Y no me refiero a un estante con unos cuantos libros y discos. Yo quiero una gran biblioteca y bueno una cama kingsize. Ah, y el Ipod touch.

La invención de la soledad

2009-02-04T10:24:00.006-05:00

An illusion is just reality getting closer

La verdad no me acuerdo si la frase era realmente así pero es una de las cosas que más me acuerdo de este libro. Un libro que como casi todos los que suelo leer al azar suelen ser tan precisos que a veces me asusta. Aunque como este libro de Auster dice, en general, la suerte es solo parte de la realidad. No deberían sorprenderme entonces este tipo de coincidencias. Sin embargo, mi primer acercamiento a los libros de Paul Auster ha sido genial, su primer libro en prosa es soberbio y como mis libros preferidos hacen siempre, terminé sorprendida y conmovida.

Paul tiene una facilidad increíble para contar cosas, para poder envolverte desde la primera hoja. Cosa que no sucede con facilidad en la mayoría de escritores. No es solo una historia cualquiera, es también una reflexión acerca de la escritura, de la ficción y de todo lo que trae consigo. El título es exacto para las dos partes del libro. La primera es la lucha de Paul por rescatar los recuerdos de su padre, y una lucha contra sí mismo a la vez, del querer y no querer zambullirse en la todos las memorias que son al fin y al cabo la persona en sí y al mismo tiempo parte de su propia historia, del padre como sombra.

La segunda parte es mucho más libre y muy distinta a la primera parte. Escritura experimental. Paul jugando con el lenguaje, es a veces confuso y oscuro, sin embargo igual de sorprendente. Muchas historias entremezcladas. Y claro que los juegos con el lenguaje solo pueden llegar a algún lado cuando se trata de un maestro, de alguien que conoce la materia con la que trabaja.

Todo es un ejemplo de lo que me gustaría lograr cuando escribo algo: hacer que la particularidad autobiográfica se convierta sútilmente en generalidad literaria.

You make me feel like I'm home again

2009-01-27T11:47:00.007-05:00

Supongo que casi despues de un mes ya estoy un poco mas acostumbrada al sistema, a la mala comida, al frio, y a esas cosas que tanto me molestaban cuando recien llegue. Asi que ya no es que quiera tomar el primer avion y regresar a mi caotico pais, pero claro que acostumbrarse no es lo mismo que estar bien. Es casi casi una palabra de vencimiento, de "en fin" y claro que deberia ser mas facil de asimilar para mi, sobre todo porque me pase la vida mudandome. Sin embargo, con estos casi 7 años en Lima, en el mismo lugar, sin mudanzas previstas me habia hecho a la idea de que nunca o al menos no en un futuro cercano iba dejar mi cama, mi gato, mi sofa, mi comida favorita, ni todas la inmensas comodidades que suelo disfrutar en vacaciones.

Pero desde aqui he vuelto a mi estado de salamadra, si se entiende la metafora. Y casi contra mi misma, tengo que levantarme a las 6 30 am como buena chica trabajadora, ponerme tanta ropa que apenas puedo mantener el equilibrio, salir mochila en hombros a tomar el bus mientras piso la nieve ,que sin importar el grosor de mis zapatos siempre me congela los dedos, sacar el bus pass, decirle al chofer mecanicamente "Good Morning, Snowmass" sentarme y dormir hasta llegar a mi ya no tan odiado trabajo. Luego viene el cafe con chocolate de todas la mañanas e interminables "Can I help you?" " What can I do for you?" "Thank YOU" "Have a nice day" con esa sonrisa que cada vez me sale mas real. La sonrisa falsa que tengo que mantener incluso si me tiran la tarjeta de credito, o me dicen que no se hacer las cosas bien, o cualquier otra cosa, pase lo que pase tengo que mostrar los dientes ( para sonreir, por supuesto)

Luego el bus otra vez " Good Afternoon, Basalt" dormir, Basalt Library, patinar hasta la puerta de mi casa, tratando de no caerme, otra vez. "Hola", todos llegan cansados, con hambre pero siempre con ganas de ver una pelicula. Cualquier pelicula en realidad, he visto cosas que jamas hubiera querido ver pero si hasta reggeaton he escuchado y a decir verdad me se muchas letras, asi que no debo estar nada sorprendida. No es que se alteren mis gustos, cada vez que puedo escucho algo tan bueno como la cancion que titula este post. Y la he escuchado tanto que a veces siento que es casi casi verdad.

RFTA

2009-01-22T14:34:00.003-05:00

Nunca sabe como empezar cuando es cuestion de conversaciones. Siempre dice algo un poco obvio, como a sus compañeros de trabajo. Asi que eres ticket seller? La gente suele reirse de esas preguntas y ella siempre piensa que es definitivamente mas imaginativa que eso pero no suele demostrarlo muy seguido. Miles de pensamientos por minuto y tan solo una pregunta tonta logra convertirse en palabras.

Un dia en el bus mientras duerme abrazada a su mochila escucha la misma pregunta que ella hubiera hecho en esa misma situacion.

- Asi que siempre tomas el bus, eh?

Se despierta medio aturdida abrazando mas aun la mochila. Sus ojos le revelan un muchacho tan alto que tiene que levantar el cuello para poderle ver el rostro. Pestañea un par de veces antes de decir: perdon?

- Que si viajas siempre en este bus.

- Si, casi siempre

- Yo tambien

Otra vez el silencio inoportuno. Empieza a mirar por la ventana que es lo mejor que sabe hacer en los buses. Y trata de adormecerse otra vez. Sin embargo, ahi va de nuevo la pregunta.

- Hace frio, no?

- Si, bastante

A 6 bajo cero la pregunta le da risa, poniendola en la terrible situacion de estar al otro lado. Por eso deja de mirar por la ventana, se acomoda bien en el asiento y le pregunta su nombre.

Que hubiera pasado si...

2009-01-14T19:46:00.004-05:00

Despues de una semana de luchar contra si misma, sus dedos en el teclado googlean las unicas dos cosas que sabe de el: su nombre y su lugar de nacimiento. Sabe que no va encontrar nada, es decir que no va encontrar lo que esta buscando. Menos aun cuando aquel nombre es tan comun y en aquella ciudad deben haber miles de muchachos llamados de ese modo.

Sin embargo, se detiene a ver las fotos que encuentra tratando de dibujar el rostro, el color de los ojos y aquella gigantesca sonrisa de adolescente. Todas aquellas fotos solo deforman mas lo poco que recuerda.

Esa noche antes de dormir vuelve a esforzarse para que aquella imagen no se desvanezca mas. Si tan solo tuviera una polaroid. Si tan solo pudiera dejar de pensar en el que hubiese pasado si ... Dos dias despues recibe un mail que le da la oportunidad de encontrarlo, sin embargo suprime el mail y se va a casa mas tranquila.

2009-01-06T20:01:00.002-05:00

Entonces llego a casa y pienso que tal vez he leido muchos libros. Esos libros que estan llenos de coincidencias. Coincidencias sentimentales sobre todo. Libros llenos de personajes que rondan por la ciudad o simplemente no salen de su cuarto. Esos personajes que estan en mi cabeza y que incluso han hecho que me crea o al menos que cree la esperanza de que son reales, y como yo soy real o algo asi espero tambien aquellas coincidencias. Sobre todo las coincidencias sentimentales. Si, sobre todo esas coincidencias. Pero si coincido en algo respecto a ello, sera conmigo misma. Muchos libros, pocos cuentos de hadas.

Llego a casa. Se por fin que las coincidencias no existen. Y que los personajes son siempre personajes. Sin embargo, sigo leyendo aquellos libros esperando algo. Algo que no aparecera, no este invierno. Ni ese verano.

Me lo prometiste

2009-01-03T18:19:00.003-05:00

Solo recuerdo que me dijo "vamonos a Estados Unidos" y yo respondi que no porque supongo que me acaba de enamorar y no me interesaban mucho las nuevas experiencias. Que mejor experiencia que enamorarse en navidad. Entonces como yo estaba en otra, ella me dijo "el proximo año" sin antes usar nuestra palabra favorita "me lo prometiste, loca". Claro que lo prometi. Sin embargo, el 2008 empezo a correr como todos los años de mi juventud, y cuando llego la hora de cumplir las promesas, las cosas habian cambiado un poco. Lo que resulto es que ella ya no pudo y yo use el "me lo prometiste" aunque eso ya no funciono.

Asi que un dia frio de diciembre de 2008 estaba parada frente a un grifo mientras nevaba. No se cuanto tiempo espere. De pronto aparecio una camioneta con una chica bastante guapa que ofrecio llevarme a donde vaya, pero yo no iba a ningun lado. Asi que le dije en mi peor ingles en aquellos -7C. "I'm just waiting for a friend" aunque en verdad no conocia mas que por foto a aquel muchacho que me debia estar esperando en ese grifo pero que no estaba alli. Al lado del grifo habia una licoreria donde muchos muchachos salian con aquellas bolsas de papel. Muchos parecidos a aquellas fotos de Bukowsky que habia recortado de un comercio de 2007.

Jale mi maleta que ya empezaba a romperse hasta aquella licoreria donde pregunte por "si alguien habia ido a buscarme" y esa expresion me dio gracia. Claro que el muchacho entendio muy bien lo que queria decir no se si por la maleta, por mi acento o por mi cara de "peruana perdida en colorado". Y me habian ido a buscar solo que ya no estaban alli. Recuerdo que el chico tenia un casaca verde de donde saco un celular muy moderno. Me lo ofrecio para llamar a donde sea. Yo no tenia ningun telefono, ninguna direccion, al menos no en Colorado. Asi que le pedi que me dijera donde habia un telefono publico porque iba llamar a Peru, un pais que el no parecia concocer. Era un poco dificil llevar la maleta sobre la nieve hasta aquel grifo pero en el camino dos chicas me llamaron por mi nombre y por un momento pense que ella estaba alli, diciendome otra vez "me lo prometiste", asi que solte la maleta y sonrei lo mejor que pude.

pd: donde carajo estan las tildes en este teclado, alt 164 + alt blablabla

Counter

2008-12-26T23:21:00.003-05:00

Alguna vez han estado con su carrito del super y le han puesto el letrero de "siguiente caja por favor" y han practicamente odiado a la cajera. O tal vez han estado en la cola por varios minutos interminables mientras la luz del número de la caja brilla y no viene el manager, y han estado a punto de matar a la cajera. Han querido comprar una entrada y la vendedora simplemente no entiende lo que quieren, o justo cuando les toca el número en el banco el sistema no funciona, o su numero jamas aparece en la pantalla.

Mil veces.

Ahora que estoy al otro lado del mostrador, sonriendo cuando quiero disparar a cada cliente fastidioso que piensa que no sé hacer las cosas he decido portarme bien muy bien y ser paciente paciente con aquellas muchachas.

En serio.

2008-12-17T18:26:00.003-05:00

La verdad es que tengo muchas cosas que contarte. Mil cosas que pienso en mi viaje de 45 minutos hacia al trabajo. Miles de cosas que veo en ese bus, como aquella señora de rojo que no usa pantimedias ni nada y el frio le da en las piernas blancas como la nieve alrededor, incluso mas y ese frio a mi me duele mas adentro.

Cosas que me imagino cuando duermo al medio de dos chicas. Con calor porque me asfixia la calefaccion y me da una alergia de esas que ya me conoces de toda la vida. Cosas que escribo dia y noche como si recien hubiera aprendido a dibujar cada letra con aquellos lapices mongol. Cosas que dibujo aunque todo es blanco y no hay mucho espacio para el color. Salvo aquellas luces de navidad que estan por todas partes y que no logro entender como sobreviven al frio y a la nieve. Cosas que digo una y otra vez para no estar tan triste y para reirme un poco pero nunca tanto como con aquellas cosquillas.

Cosas que trato de escribir cada dia que entro a esta computadora, que siempre dice de pronto y sin razon, sin sentimiento, 4 minutes remaining. Cosas que me dice la gente que es tan buena, mas buena que nunca y como nunca he visto. Sera la comida que no comen o el frio que lo haz hecho warming como se dice aca.

Tantas cosas en mi primera semana tan lejos. Tanto frio. Tan HOMESICK.

Pero si llegara el 30 de marzo, al aeropuerto Jorge Chavez que es mas acogedor que estos aeropuertos. Se que no te contaria nada de aquello, solo necesito un abrazo.

iscolinjir

2008-12-13T13:54:00.001-05:00

UUUUUUUUUUUUUUUUUUUUYYYYYYYYY

que frio
que frio

Muñecos de nieve

2008-12-05T23:32:00.004-05:00

Cuando de pronto, luego de mucha espera veo aquel archivo sobre las alergias que lleva por título EXAMEN FINAL, me doy cuenta que me iré a hacer muñecos de nieve. Y la verdad es como irse pero volver, volver a aquellas navidades reales llenas de nieve. Navidades frías en las que el chocolate caliente sirve para todo en la vida. Aquellas navidades de los 90 donde las luces navideñas tenían cordón verde y eran de todos los colores y no tan elegantonas como para ser azules. Todo era colorinche y más infantil, y no tan serio como el dorado o el plateado. No quería hablar de la navidad. Sólo quería hablar del EXAMEN FINAL que me está esperando, éste si muy serio. Pero como aún no he hecho mis maletas, lo primero que pondré serán miles de barras de chocolate y panetón y guantes para hacer los muñecos de nieve.

Un lalala

2008-12-05T00:17:00.002-05:00

Ahora estoy pegada a esta canción de coldplay que no tiene nada que ver con el nombre que lleva pero que me hace sentir exactamente como el nombre. Eso lo entenderías tú que sabes más de música que yo y que casi todos los que conozco, o al menos de este tipo de música que es como la electricidad entre las frazadas de la cama. Supongo que es completamente normal que empiece a recordar cuando sé que voy a crear nuevos recuerdos en apenas 3 días. Y aunque no me creas no he borrado ningún recuerdo, es más he idealizado como suelo hacer con todos mis recuerdos. He casi borrado aquellos recuerdos negros, plomos, morados y ahora todos son amarillos y tal vez los colores no tienen la culpa. Y justo estás en el nombre de una carpeta, que abro después de varios años y leo y ya sabes como soy que me pongo a buscar nuestras mejores creaciones, infalibles e hirientes creaciones. Balas, flechas, piedras. Y no están, solo están aquellas comunes y corrientes cosas que cualquiera tendría. Enternecedor. Pero irreal. Porque tiendo a idealizar pero no en la vida real. Luego me di cuenta que los recuerdos incompletos no son nada. Ahí estaba la página 2, las grandes creaciones que no me puse a hurgar porque mejor el amarillo o el verde o el marrón que es el color que más se identifica contigo. Mejor las canciones de Coldplay que fue como comenzó todo, yo sé que no te gusta tanto coldplay y le augurabas un destino corto y solitario, pero fijate que ahí siguen. Es más dicen por ahí que pronto llegarán a Lima. Todo puede suceder musicalmente hablando. Pero esta vez ya no te la aprenderás por mí, porque hay que estar de acuerdo al menos en la música. Sobre todo en la música.

Lalalalalala

Vecino psicópata

2008-11-14T14:50:00.003-05:00

Están destruyendo toda Loma de los Narcisos. No sé muy bien por qué, solo sé que hasta hace poco no había veredas y tenía que cruzar por una tabla. Ahora no hay pista y muchos obreros rién a media mañana mientras trabajan. O despierto por el estruendoso tractor machacándome el cerebro y por supuesto los maullidos de Rita volviéndose loca porque piensa que se acaba el mundo. Y el polvo infame entrando por todas partes.

Estoy harta pero no he perdido la razón como si parece haberlo hecho mi vecino psicópata. Debido a tanta destrucción, construcción, reconstrucción la cesta metálica, donde yo y los otros habitantes de mi edificio como buenos vecinos surcanos colocábamos nuestras bolsas de basura, ha desaparecido. Y nadie se ha acordado de reponerla cuando se terminaron de construir las veredas.

Ayer por la noche caminaba con noseasloco hacía una sanguchería conocida como Primitivo. Como buena y limpia ciudadana saqué mis bolsas de basura como suelo hacer siempre, claro que como no estaba la cesta caminé unos pasos más para colocarlas en la siguiente cesta.

Grande fue mi sorpresa al llegar a la puerta de mi edificio. Había dos bolsas tiradas en la puerta. Critiqué ,como suelo hacer durante todo el día, a los locos que habían lanzado las bolsas desde la ventana. Sin embargo, después de observar me di cuenta que eran las mismas bolsas que acababa de sacar hace 15 minutos.

Volví a levantarlas y las dejé en la esquina de la calle donde antes estaba mi cesta. Miré hacia la casa amarilla que está al costado de mi edifio y traté con mucha fuerza de recordar la cara del salvaje psicópata que tengo por vecino pero no pude. Sólo supe que sólo alguien muy enfermo sale del abrigo de su casa a las 11pm a sacar las bolsas de basura de SU CESTA intocable y camina la media cuadra hasta mi edificio tan sólo para tirar otra vez las bolsas en la puerta, dejando claro que NADIE puede poner las bolsas de basura en SU CESTA, a pesar que él no ponga ninguna en ella.

¿De dónde sale está gente? ¿no todos somos buenos vecinos surcanos? ¿o al menos cuerdos vecinos surcanos?

Pasos a siete centímetros de suelo

2008-10-20T22:25:00.004-05:00

Primero sueño que suena el reloj y que ya es tarde. Me pongo un pantalón verde cuando debo llevar un pantalón negro. Luego suena el verdadero reloj. Aún está oscuro. Recuerdo otra vez aquella discusión silenciosa.Decido hacer jugo de fresas pero tengo que botarlas. Ya en la puerta el frío me da en la cara y pienso que tal vez vale la pena levantarse temprano solo para que te de aquel frío. Y para no ver tanta gente. Y no escuchar nada. A las 8 am, luego de haberme quitado las zapatillas veo que ser más alta duele.

Subirse a la S duele aún más. Bajar ni qué decir. Y yo con aquella mochila tan pesada donde he metido mi vida por una semana. Cuántas cosas pueden caber. Permanezco sentada, apunto. Estoy concentrada al comienzo pero luego pierdo el hilo y solo me dedico a delinear el dibujo de machupicchu que viene impreso en las hojas.

Compruebo que me encanta escuchar cómo suena el francés, pero que saberlo ahora no me sirve de nada. Otra vez el dolor de espalda frente a la pantalla que me hace desenfocar cada vez más. Otra vez a nivel del mar. Otra vez el delineado de los cuadros en las hojas. Otra vez la mochila y los golpes. La llave gira y estoy de nuevo desenfocando frente a la pantalla. Viéndome y esperando que suceda algo. O que simplemente vuelva a soñar que se me hace tarde, y vuelva a sonar el reloj.

2008-10-18T00:38:00.000-05:00

Let's go
Everyone says it's so cool
Who knows, could be us
At the greatest show on earth
I'm told
We're gonna get high and I want to
Let's go
Fall in love
It's the greatest show on earth
It's the greatest show on earth

Salamandra

2008-09-11T18:08:00.005-05:00

A veces yo me pongo a hablar y hablar y el señor P. me queda mirando como si fuera una salamandra. Sorprendido y asustado y todo lo demás también. En algunos de esos momentos me he puesto en piloto automático, o me he convertido en tercera persona para escuchar qué diablos estoy diciendo y por qué el señor P. me mira de ese modo. El señor P. siempre ha sido muy expresivo, así que cuando me mira cambiar de color una y otra y otra vez, hace unas cara muy graciosas tratando de concentrarse. Muchas veces he pensado que se va poner a llorar o va salir corriendo a la calle. Sin embargo, el señor P. nunca hace ninguna de esas cosas, sino que trata de no volverse loco. Cuando regreso a mí misma y me callo, el señor P. trata de convertirme en un ser humano otra vez. Yo lo ataco con muchos porqués para que el silencio empiece a colarse. El señor P. se defiende cada vez mejor, pese a ello el silencio siempre gana. Lo que no sabe el señor P. es que a él siempre le han gustado las salamandras, mucho más que los monocromáticos seres humanos.

Feliz todo

2008-08-28T16:52:00.002-05:00

Mueble

2008-08-14T22:44:00.003-05:00

Las tardes lluviosas de este par de semanas aletargada en el mueble pienso que estoy desperdiciando mi vida. Sobre todo porque sé que ver mucha televisión te termina quemando el cerebro, o al menos la retina. La televisión sí que te lava el maldito cerebro. Ya sé que soy adicta. Adicta a esas series americanas de las que me hubiera gustado ser guionista. Tipo Seinfeld, Nip/Tuck, Lost o House.

Sé que si tengo algún talento este no alcanzará para escribir el guión de House. Tal vez mis momentos más comunes y graciosos hace un par de años fue mi Seinfeld, junto a los monos mientras le decía a Marco: "Si soy un personaje de Seinfeld, debo ser George". Una de mis frases favoritas es añadir "en la vida real", así que no puedo escribir sobre una isla perdida habitada por "los otros". Supongo que nip/tuck es demasiado morbo para mí ( no para ver sino para escribir)

El sol me despertó. Y en toda la ciudad cada persona con la que hablaba hacía un comentario acerca del inisual clima. El sol no alegro a todo el mundo como suele hacer, sino que los puso muy nerviosos. "Igualito al día del terremoto" me dijo la señora que limpia mi casa. Y un muchacho muy musculoso pero bastante asustado afirmó "no es era una simple coincidencia". La verdad yo no podía entender el temor porque no estuve en el terremoto del año pasado. Y aunque suene bastante mal por todo lo feo que fue, yo sí quería que temblara la tierra. Para tener algún motivo mínimo para pararme. Y ver el temor en los rostros de mis vecinos.

No hubo terremoto alguno. Y yo no me paré del mueble para nada. Estuve ahí como casi todos estos días. Pensando que la lluvia es mejor que el sol. Pensando que no quiero volver a la universidad, ni a aquellas carpetas infames, donde de seguro pasaré las tardes pensando que podría estar desperdiciando mi vida viendo esas series que tanto me gustaría escribir. Y que para ser sinceros, cuando hay temblores yo sigo durmiendo.

322

2008-08-05T18:41:00.002-05:00

Es como si todo se apagara. Como un stop en la vida real. Está sentado en la mesa de un restaurante frente a una mujer que habla y habla. Él asiente cada vez que puede y voltea de vez en cuando. Observa pacientemente al hombre que fuma sin parar detrás de la ventana. Nunca ha fumado. Nunca le ha encontrado la gracia. Y ahora es como si estuviera entre tantos fumadores echándole el humo en la cara. Desapareciendo entre el humo. Tal vez debería empezar a fumar, dice en voz alta. La mujer no lo puede creer. ¿Qué estás diciendo?, le inquiere. Nada, dice él, avergonzado de haberlo dicho en voz alta.

- La cuenta, logra levantar la mano, un acto que detesta pero que cree necesario.
- ¿Tan rápido?- finje una sonrisa la mujer del pelo largo.
- ¿Rápido?- responde con nauseas.
- Apenas a pasado una hora.
- ¿Ah sí?- mira su reloj adelantado 15 minutos.
- Te invito un café- le dice su cita simulando su desesperación.
- No. Gracias. Me tengo que ir - casi grita desesperado aclarando su garganta.

La mesera trae la cuenta. Eduardo saca de su billetera un billete de 100 soles. Jorge Basadre se ve tan calvo que Eduardo se toca la cabeza un poco asustado. Ya va cumplir 30 años y parece que tendrá el destino del pobre Jorge. La mesera recoge el billete y va camino a la caja. La mujer empieza a ponerse su abrigo marrón mientras dice varias cosas. Eduardo ya no se preocupa por asentir y solo dice de nada intuyendo que ella le dijo gracias. La mesera regresa con una bandeja negra que lleva sobre sí un par de billetes y unas cuantas monedas que Eduardo junta instántaneamente.

En la puerta del establecimiento aún observa el humo del hombre que no ha dejado de fumar. Parece ser el dueño de aquella pequeña tienda donde se encuentra. Un establecimiento viejo hecho de madera y que no parece tener muchos productos. La mujer se ha callado y empieza a caminar hacia el auto. Eduardo se acerca a la tienda y pide un cigarrillo. El hombre le pregunta la marca que desea. La misma que usted fuma, responde. Al lado de su auto plomo la mujer le hace señas. Se mete el cigarro al bolsillo y camina.

Arcoiris ( 12 lápices, 24 colores)

2008-07-29T23:32:00.003-05:00

Supongo que todo fue gracias a la lista de útiles escolares. Larga e inmensa lista de útiles escolares. Recuerdo que nunca quería saber de los malditos cursos que iba llevar, cada vez más númerosos mientras uno avanza en el colegio. Quería saber sobre la lista de útiles, cada vez más pequeña al llegar a secundaria.

Los libros con aquel olor peculiar. Los cuadernos y su textura. Aquellas cualidades de lo nuevo que uno teme corromper al coger un lápiz mongol y enfrentarse a la página en blanco. Tantas pequeñas cosas que parecen haber sido hechas para ser nuevas por siempre. Además uno tiene una letra pésima. Letra de zurdo. Letra que sube y baja y se achica y se agranda y corre y desespera. La adaptación de la mano tarda años. Pero los papeles siempre quieren permanecer en blanco. No quieren perder el olor, o uno no quiere dejar de oler.

Papeles, stickers, lápices, colores, tajador, borrador blanco pelikan que era el más suave, lapicero azul, rojo, negro, crayones, plastilina, plumones, resaltador. Cartuchera, mochila, vinifan. Ahí está todo ordenado, nuevo, limpio.

Gracias a la lista de útiles escolares llegué a tener mis primeros colores arcoiris. Venían dentro de una lata y tenían punta en los dos lados. 24 colores. Infinitos para un niño que pinta por todos lados. Infinitos si uno dibuja todo como si fuera a desaparecer. Como si se fuera a mudar a una página en blanco. Y cada año, cada grado un nuevo estuche. De pronto tienes una cartuchera que revienta de colores y más.

Claro que creces y ya nadie te compra colores. Todo se reduce al cuaderno y un par de lapiceros. Empiezas a utilizar el asqueroso corrector. Porque con el borrador de lapicero rompes las hojas y en secundaria ya nadie rompe las hojas. El corrector mancha hoja tras hoja.

No sé cómo diablos me ha seguido este estuche incompleto de colores arcoiris. No sé cómo porque me he mudado 400 veces. No sé cómo si mi madre detesta la cachivachería. Pero ahí están. Justo cuando yo he regresado a mis mejores 8 para seguir dibujando y pintando. No muy bien pero imparable. Dibujando todo como si mañana me fuera a mudar a una página en blanco.

Sueño 322

2008-07-25T14:42:00.004-05:00

1. Sybi está embarazada. No puede ser nooooo!

2. Jotape me dice AU REVOIR. No puede ser noooo!

3. Sueño que estoy soñando. SIIIIIIIIIIIIIIIII

(Re)Tomando

2008-07-23T14:46:00.002-05:00

Y Boom despiertas recordando que querías escribir sobre Oscar Bronsky y el León de Natuba. Es demasiado tarde o demasiado temprano para escribir sobre cosas realmente importantes. Al menos esperas nunca olvidar esa relación que hiciste tan rápido, tan casual. Sobre todo porque Oscar signigica mucho para ti. Para toda tu vida haciendo lo que mejor sabes hacer: leer.

Es extraño saber que todas las personas que leen en serio ( y no sé realmente qué quiero decir con eso) usen lentes. Es decir un 80 %. Al menos desde tu experiencia. Pero no aplica lo contrario. No el 80 % de las personas que usan lentes leen. Es solo genética al fin y al cabo y en la mayoría de los casos. Y ahí está el 20% por supuesto.

Detestas los porcentajes. Detestas la palabra "compromisos adquiridos". Te arruinan las vacaciones. Te arruinan lo "no planes" Así que hoy despiertas y dices Re- tomando. Al fin y al cabo, todo esto sirve como ejercicio. Y en el fondo es un "compromiso adquirido" uno real. Uno del que no puedes salir corriendo porque aún no has firmado el contrato.

Es el año de los cambios no?
El mejor año por ser bisiesto y por tener 22 años...
Repitiendo.

320

2008-06-15T20:41:00.002-05:00

Sueño 1

Estoy en un taxi con mi madre. Nos lleva rápido. Es amarillo. Es un taxi real. Vamos por una carretera llena de polvo y con esos cerros rocosos que tanto detesto. Cerros que me provocan nauseas y dolor de cabeza. Y soroche. Pero no sé si es la sierra o no. Esta vez no estoy enferma. Estoy contenta. Ya recordé dónde vamos. El cielo. Vaya camino, pienso mientra me aferro a la mano de mi madre como si tuviera 6 años otra vez.

El chofer es irreconocible. Nunca dice nada. Pero maneja tan rápido que a veces me asusto en algún bache del camino. No hay música. Solo las llantas golpeando la trocha. Pienso que me estoy yendo solo con mi madre. Pienso en todas las personas que deberían entrar en el taxi. ¿Por qué me voy al cielo? ¿He muerto? ¿Qué ha pasado?

Nos estacionamos en un descampado. Bajamos y no vemos más que los cerros con algún ichu emergiendo, resistente, seco. De pronto veo a la cima de uno de aquellos cerros. Estamos en una especie de abismo. Las personas se lanzan hacia abajo con los ojos cerrados y sonriendo. Todos lucen estúpidos. Sin embargo, ya anhelo estar ahí. Abriendo los brazos como para abrazar a Dios. Lanzarme. Nunca caen. Desaparecen en el camino. ¿Dónde están? Corro hacia el cerro para saber que no se están suicidando y que realmente es el cielo. No hay nada. No hay sangre. Ni cuerpos. Ni rastros.

Subamos- dice mi madre. No ha dicho nada hasta ahora. ¿Hemos tenido un accidente? ¿mamá? Camina decidida cuesta arriba. El taxista arranca y se aleja tan rápido como vino. Yo sigo a mi madre asustada. Ya arriba veo la larga cola. Se lanza de 4 o de 5 pero nunca juntos. No quiero soltar la mano de mi madre. Justo antes de llegar al límite nos dan una bebida que supongo contiene alguna droga que te hace poner esa cara de estúpido. Tomo con miedo.

Soy la siguiente. Empiezo a sentir ese cansancio. Sonrío pero no me siento feliz. No hay que dudar- dice un viejo que acaba de lanzarse. No creo en Dios- pienso ya en el filo del cerro. Siento las nauseas. El soroche. Aunque ya no veo nada. Tengo el sabor del líquido en la lengua. Estoy descalza pero las piedras no me hieren. Mi madre me suelta. ¿Ha caído?

Cafeta

2008-05-25T18:50:00.003-05:00

Recuerdo que la última vez que escribí sobre un concierto pusé algo así como que me quedó la marca del concierto en los oídos. Y ahora, aunque suene cursi, debo decir que me quedó la marca en el corazón ( donde quiera que esté).

Llegué tarde. Tenía frío. Pero vamos, el parque de la exposición es bacán. Nunca había entrado y me pareció genial. A mí Café Tacuba me gusta un montón sobre todo por cuestiones sensibleras. A pesar de que no me gustan muchos grupos que canten en español, aunque suene mal. Sin embargo, cafeta es uno de mis grupos favoritos. Y si tuviera que armar un soundtrack de mi vida (qué exagerada estoy) pondría varias canciones de ellos. Mediodía(mi favorita),Una mañana, El baile y el salón, Esa noche.

Empezó lentito. Y diablos, el Sino es muy bueno. Volver a comenzar, Esta vez. En la tercera canción todos empezaron a correr de general a preferencial. Me acomodé en los escalones al medio y estaba cerquita. Y como para que se me quite toooodo el frío. Y cómo no bailar bailar si los chicos habían preparado hasta sus coreografías.

Casi tres horas y tantas canciones. Cantando con los pulmones. Gritando en el momento de las complacencias. "Una mañanaaaa" aaaaaaaa. Qué genial es que un grupo tan famoso y tan único, sea tan humilde. Quiero decir que jamás me había sentido tan cerca en un concierto. ( no por la ubicación por supuesto) Tan unida. Como si los que tocaran fueran mis patas de toda la vida. Y diablos, sí que lo son.

11 años después están aquí otra vez. 11 años antes yo no los había escuchado. Tenía 11 y la música todavía no me había lavado el cerebro. Y supongo que cafeta no es de mi época. Cuando cantaban ingrata o las flores. Ni siquiera recuerdo cuál fue la primera canción que escuché. Supongo que una de esas. Y no sé cuándo me aprendí tantas canciones, si apenas tengo 3 discos. Pero ahí estaba en un escalón, sorprendida de saberme tantas. De que hayan estado ahí dando vueltas.

Papapapareueoooooo

No pude ser más feliz. Tenía un gran examen el viernes, por cierto. Pero qué es un examen que no recordaré jamás o un concierto perfecto. A un concierto que te hace volar. Un concierto del que nadie se quería ir. Y que se quedó conmigo como uno de los mejores recuerdos que tengo. Y con las miles de sonrisas guardadas de tan solo recordar.

(8)Una mañanaaaaa
Una mañanaaa lindaaaaaaaaa
tu corazón como la flor a mí se entregará(8)

LALALALALA

Profesora, Mi computadora tiene hepatitis

2008-04-24T18:49:00.003-05:00

22

2008-04-07T11:31:00.004-05:00

El 7 cumplí 22. Y ese día supe que tener 22 es lo mismo que tener la sandalia rota a las 9:15 pm en la avenida Benavides. Tratar de repararla con un lápiz mongol. Fallar en el intento. Y por último caminar descalza por la pista y que no te importe tanto.

Si pues, esa sandalia me la compré hace 5 años.
Si pues. Yo nací el 86.

Coincidencias

2008-03-13T19:50:00.003-05:00

Cuando conozco a alguien que luego pasa a ser parte importante en mi vida siempre me pongo a pensar en todas la posibilidades de haberlo conocido en algún otro lugar y otras circunstancias. Así que en cada conversación que guardo ( mejor que Pascala porque tengo una memoria increíble para cosas que no tienen mucho sentido ni importancia para nadie) trato de hacer conexiones. Me sorprende e intriga cuando compruebo que hemos estado en el mismo lugar y a la misma hora. ¿Y si allí nos vimos? suelo preguntar. Y si allí te hubiera dicho algo tan estúpido como " Hace calor" pero jamás te hubiera preguntado qué hora es porque nunca me importa la hora ( eso es una mentira que trato de sostener cada día)

Me he acordado que hago todo esto porque entré al emepitri e iba leer lo del concierto de Babasónicos (al cual lamento no haber ido y no sé por qué ni me enteré) pero no terminé de hacerlo porque me puse a pensar en nosotros parados hace más de dos años en el mismo lugar y a la misma hora. Sin conocernos aún. Misios y en última fila. Yo con aquellas colas en la cabeza y tú no sé porque aún no te conocía. Recuerdo que entré con mis dos toallas higuiénicas gigantes en las manos. ¿Por qué regalan siempre toallas higuiénicas en los conciertos? No sé. Pero yo ni las guardé sino que las apreté fuerte. Y luego se las tiré a unas muchachas que osaron tapar la vista de un público escándaloso. Bueno eso lo hice en otro concierto en realidad.

"¿Te gustan los babasónicos?" No sé si hago ese tipo de preguntas. Estoy casi segura que sí. No suelo hablar con extraños ni ser la primera en iniciar la conversación. "Hola, ¿has venido solo?" Tipo 1 subí a un micro la 19 guinda. Y estaba alucinada. Esa es la palabra. Estaba en otra a pesar que no me sabía casi ninguna del anoche y no tocaron Valle de Valium que es una de mis favoritas pero no importaba. Loco. Pucha todas las de los babasónicos. Pucha cómo no fuimos al concierto. No sé cómo diablos iba llegar a Asia si ni a San Bartolo llego. No sé cómo diablos iba volver. Lo más bacán hubiera sido cantarlas todas juntas. Ahí donde en a.m y f.m suena la misma canción. Y de memoria y con todas las amigdalas.

Sentir ese zumbido en el cerebro toda la noche. La huella del concierto quemando tus oídos. Sin poder dormir. El corazón que empezó a latir al ritmo. Y ahora te acuerdas todas. Y dices me bajaré el Anoche de hecho. Y luego te encantó más aún. Ahora no sé cuándo sucederá otra vez. En que nos hacemos pasar por dos extraños en un concierto haciendo preguntas tontas. Cantando tan alto que eres la masa cantora. Que eres una voz. Que eres una maldita energía volando por el aire, soplando en el cabello de Adrián.

Aún pienso en esos momentos en que pude conocer a miles de personas. Me encanta la frase " yo también estuve allí" sobre todo si es un concierto. Sin embargo puede ser una cafetería o un supermercado o cualquier lugar en la ciudad. Tantas ocasiones sin mirarnos, sin saber que alguna vez iba entrar a mi correo de languidstillness y decirte tal vez quizás derrepente, el año nuevo, la vaca, santos o que iba llegar el momento, el magnífico momento de repetir " Yo sí fui al concierto el 2005 y estuve en última fila"

" Yo también"

Quién diablos le puso meme?

2008-03-04T12:19:00.004-05:00

¿Qué es meme? ¿Qué diablos? Yaaaa nada más porque se trata de ti.

Esta es una que si has venido a mi departamento de hecho has visto y has hecho un comentario. Todo el mundo hace un comentario sobre esta. Dos de los que más me gustan son el de noseasloco que dice que estoy haciendo ninini desde chiquita y el de busy que dice que tengo corte McGiver. ¿Bien grande,no

Y no se la paso a nadie. PFFFFFF

Melodía de la tapa de un lapicero

2008-03-01T15:52:00.000-05:00

Escucha de pronto un sonido extraño. La melodía proviene de la tapa de un lapicero. De un lapicero negro, comprueba al voltear, distrayéndose de aquello que intenta comprender. Él emite sopliditos desde su boca hacia la tapa de su lapicero mordisqueado. Él interrumpe la clase sin querer y mueve la pierna derecha al compás de los sopliditos que salen de la tapa mordisqueada de ese lapicero negro. Ella estupefacta no puede evitar mirarlo, como se mira un meteorito que acaba de caer en medio del jardín. Los rulos le caen en las sienes y le tapan la visión de unos lentes cuadrados y grandes.

Parapara pam parapara pam! La cadencia perfecta la hace sonreír. Ya a lo lejos se escucha la voz del profesor. Él está concentrado en su trabajo, la pierna derecha que golpetea el piso, los sopliditos interminables. Reconoce la canción, justo la canción que llevaba en mente hace unos instantes. Siente una imperiosa necesidad de cantar.

Sabe de una vez por todas que ambos son hiperactivos. Que han aprendido a moverse de otros modos. A mantenerse quietos sin estarlo. Genial! , susurra sin que nadie la escuche. Ella no ha soltado su lápiz verde y lo aprieta al saber que él es también zurdo. Comprende mejor lo de la pierna derecha. Busca el callo delator en el dedo medio. Sus dedos son largos, la uñas están hechas trizas. Se las come, piensa.

Siente que tienen mucho que decirse sobre la terrible experiencia de adaptación al mundo diestro. Sobre todo aquello de sentirse extraño escribiendo de izquierda a derecha, de su mala letra, de no ver lo que uno pone sobre el papel por la gran pose del brazo. De ser un desastre.

Desea con todas sus fuerzas que él la descubra. Que sepa que es tan zurda, tan hiperactiva como él. Que tienen en mente la misma canción. Que si bien ella no toca lapicero alguno, hace dibujos en sus cuadernos cuadriculados. Que sabe cantar sin ritmo alguno, esas canciones que está segura le gustan. Que su palabra favorita es genial! Y se la ha dedicado.

Muere por meter sus manos en sus rulos y ponerle los lentes al revés. Que quiere bailar al ritmo de su melodía lapiceril. Pero sobre todo quiere robarle a aquella tapa esos sopliditos.

No sabe hacerlo por supuesto. Pero encuentra mejor forma.

Comienza trazando los lentes cuadrados, luego los dedos largos, los rulos que caen. Su chompa azul y sus zapatillas negras. Cada detalle lo enmarca su mano izquierda y su lápiz verde. Casi al final imprime el lapicero y la melodía que suena así: Parapara pam parapara pam! Al fondo del papel se dibuja a sí misma bailando, con su pelo ondulado lleno de nudos, con su cuello largo, y sus ojos que no dejan de ver al que compuso la melodía : Parapara pam parapara pam!

El profesor concluye. Recomienda algunos libros. Anuncia un examen. Ella desespera. Él se detiene y mete sus cosas en su mochila. Ella se para, arranca la hoja del cuaderno y lo pone sobre su carpeta. Lo mira un rato más, solo por si algo saliera mal. Y sale dando saltitos como si escuchara alguna canción lejana.

Viaje atrasado

2008-02-21T12:23:00.003-05:00

Cuando camino por estas calles te empiezo a querer. Mis recuerdos siempre están relacionados con las cosas. Los recuerdos de las personas que he querido ( muy temprano) o me han querido ( muy tarde) desde calles ( como ahora) hasta un sobre de sopa instantánea.

Mezclamos esta ciudad con tus ganas de comprarme el mundo. Mezclamos Morrisey en el discman ( al que le he prometido no olvidarlo aunque ya no lo use tanto) con tu mala imitación de su look. Ese corte con cresta y los lentes gruesos y las letras de todas y cada una de sus canciones en los labios.

- Mira lo que te he traido.
- ¿Qué le voy a decir a mi madre?
- ¿De qué?
- De todo esto.
- no entiendo.
- Me va preguntar de dónde he sacado la plata para comprar tantas cosas.
- Le dices la verdad
- ¿la verdad?
- Claro, que son regalos
-¿Tantos? Me va preguntar quién me los dio. Quién eres. O va pensar que vendo drogas.
- jajaja regalitos chica
- Me quedo con los libros y lo demás no sé
- No! son para ti.
- no me vuelvas a comprar nada.
- ¿Por qué?
- Siento que te voy a deber y no hay forma de que te compre algo. No tengo plata.
- Pero yo sí. Cuando tú tengas será distinto.
- No me gusta.

También la risa. La risita de tristeza. La soledad marcada en tu forma de hablar. La desesperación que te causaba el amor. La ansiedad. Esa sensación de no haber querido en 100 años. Desesperado. Ávido. Y yo colándome. Colándome asustada. Con todo ese amor que disparabas y que me hería.

- ¿Dónde estás?
- En la feria del libro.
- Te recojo.
- No
- ¿Por qué?
- Estoy ocupada.
- ¿Sola?
- No
- ya sabía. Pero estoy mal. Algo ha pasado. ¿Cuándo te desocupas?
- ¿Qué ha pasado?

Y nunca pude ser la respuesta a las canciones de Morrisey. No me sabía quedar sentada. Nunca supe. Y ahora en esta ciudad temo encontrarte otra vez. Que me veas como si siempre hubieramos estado juntos. Como si fuera cualquier día. Un día más de nosotros. Como si lo más normal fuera que me apareciera. Sin decir nada. Con expresión de "lo sabía" de "ven". Aún abrumador. Pero no hemos venido juntos. Pero claro que vinimos solo que esta es mi primera vez. No creerías que la abrumadora ahora soy yo. Insoportable. Llorona.

- ¿Nunca lloras?
- A veces
- ¿Cuándo?
- Cuando duele
- ¿Y qué te duele?
- No sé
- Sí sabes
- Tú no, supongo.
- ¿Qué respuesta es esa?
- Nada llorón.

Ya me toco ser tú. Aunque no crea en el karma. Si supieras. Aún pienso que el amor siempre se da a destiempo. Muy temprano o muy tarde. Siempre cambiamos de papel. Se me acabará la desesperación o me dejarán cantando canciones de Morrisey. Ahora sé muchas más. Nunca tanto como tú. Y caeré como de un paracaídas. Asegurándome. Sin saber que no quedarse "solo" no soluciona la soledad.

- ¿Explicaciones?
- ¿las quieres? ¿Me vas a decir por qué?
- No.
- ¿Aún podríamos viajar? Como amigos digo.
- No lo creo.
- Me tendré que ir solo. ¿Qué voy a hacer con los boletos? ¿Con todo?

Febrero

2008-02-10T19:33:00.000-05:00

Pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero pero

Feliz mes del amor.

( jamás iré a ver a Bublé
ni a Paul Anka, pero tengo
mi disco de Sinatra
si llegas justito Frank
para que me olvide
o para que nunca me olvide
que el amor a veces está lleno de peros
ahora súbeme al avión
rápido rápido rápido
y que me de el jetlag
vamos
que me de el jetlag aunque
no me vaya tan lejos
pero como si me fuera a Japón)

A continuación

2008-02-02T15:25:00.000-05:00

Los títulos de mis post los saco de lo primero que veo o escucho. Ahora el televisor está prendido pero solo lo escucho. Es porque Rita se ha quedado bien dormida en mi cama y necesito escuchar conversaciones ajenas. Pronto será hora de hacer como si no tuviera poros y sudara por la espalda bajo el sol todos los días, y ponerme un vestidito delgado con mis sandalias planitas planitas para ir a comerme una cremolada gigante.

Después de almorzar atún. Qué rico puede llegar a ser el atún. Con limón y sal y todo lo demás también. No tengo regalos para dar esta vez a pesar que hay un gran cumpleaños. Lo tengo en la cabeza. Es un monedero en forma de cassette que vi por allí y que me gustaría coser. Pero la verdad es que mi máquina se está empolvando. Le puse su aceite y ella me dijo que por qué no la uso. La verdad no sé usarla muy bien que digamos. Debería hacer como la tutu y botar mi computadora que es traicionera y mala mala y poner mi máquina aquí.

Y cada noche después de Seinfeld no ver mi mail sino coser un gran vestido o monederos o cualquier cosa menos ropa para Rita porque calata es más feliz. Pascala aún sigue acá y ahora no me ayuda. Aunque yo la quiero si se pueden querer las cosas. La quiero porque a pesar que esto es un blog y todos se ponen alguna máscara. Y no eres realmente tú. Pero esto es bastante yo. Por eso no puedo dejar de hablar de todo y de todos. Cómo me gustaría ser distinta. Ser la chica del blog y no yo. Poner algún post sobre el tema de la semana. Pero ella es Pascala entonces no hay forma de que sea de otro modo.

Parada programada

2008-01-31T00:12:00.000-05:00

Ayer vi " El amor en los tiempos del cólera". Pudo ser una gran película. Pero vamos. ¿Qué esperaba? Solo me acordé de todo lo que fue ese libro para mí. Fue un gran viaje en avión. Pasta amarilla. Fue sentirme triste con Florentino. Tristísima. Putear a Fermina por el desaire. Pero vamos ¿qué esperabas? No hay novela sin el desaire. Recordar cómo duerme Fermina con la mano en la frente. Como fuma a escondidas. Como escribe Florentino. Ay Florentino. Es la novela dulce como la chancaca pero no ridícula. Cursi pero me gustó. Me gustó aunque pude odiarla. Pero vamos ¿qué esperabas?

Recuerdo que nunca hablé de esa novela. ¿O sí? Cuanto tiempo ha pasado desde que hablo realmente de lo que leo. Con alguien. Discusión. Detalles. Partes. Capítulos. Personajes. Diablos! cómo extraño eso. Es lo que más extraño. Ahora estoy leyendo "Conversación en la catedral". Adivino que tu personaje favorito fue Bermudez. Lo sé. No vas a creerlo pero me gusta Amalia. Simple fémina. No me gusta mucho Zavala. Y bueno te daré la razón con lo de Bermudez. Este libro debió ser hace un par de años. Qué gran conversación hubieramos tenido. Ya me falta poco. Y será otra vez mi memoria y yo olvidándonos de todo.

Nunca he hecho mayor ridiculez. ¿Te acuerdas? La cajita celeste con mi trenza. Fue el libro. Tenía una cinta rosa. Y un menchoncito diminuto. Oculto en la cajita celeste. ¿Pero qué esperabas? Si yo soy así con los libros. Me los tomo muy a pecho a veces. No nos acordemos de Emma. No me arrepiento por ese regalo. Fue un gran regalo. Aunque no sé si las trenzas duran por siempre. O si tendré un loro. Pero quién sabe...

Plantilla

2008-01-25T17:04:00.000-05:00

Empieza como si se acabara el chiste. Se elimina cualquier intento de sonrisa. Cualquier posibilidad. Pero no pones cara triste sino neutra. Neutra con mirada en otro lado. En otro país. En otro espacio. Luego te duele el cuello como si te ahorcaran.

Me acuerdo de esos polos que te hacían más flaquito aún. Como te escurrías entre esos polos despintados con aquellas imágenes de tu grupo favorito. Me acuerdo que me contaste que ese polo no lo tenía nadie. Que era único. Y cuando fuimos a ese mal concierto que dieron tus amigos la gente te decía: " hey, ese polo ¿De dónde lo has sacado?" Era entonces que volteabas a verme porque yo estaba detrás de ti como un caparazón. Me mandabas esa mirada de creelo chica. Y yo te sonreía pero te decía al oído no es la gran cosa ese polo eh.

Empieza como si estuvieras comiendo algo y luego te atoraras. Primero toses un poco porque no te gusta llamar la atención. Luchas por no toser. Te agüantas. Pero nada. La tos te gana. De pronto estás roja con los ojos abiertos y desesperada. Sáquenme la comida de la garganta. Sáquenla por favor. Se me va meter la comida a los pulmones. ¿No ven?

De regreso a casa cantábamos en la D. Me acuerdo que cantamos "media verónica" porque esa era una de las pocas que te gustaban de calamaro. Cantamos varias. Y la gente nos miraba. Pero no mucho porque casi todos estaban borrachos o con sueño. No teníamos para el taxi y tomamos la primera D que pasó por 28. Hacía frío en aquel parque. Esa hamburguesa asquerosa que comían. Yo tomé coca cola pero sentía que estaba pasada. Sentía que aquella mujer de las hamburguesas nos iba asesinar. Pasaje pasaje.

Luego ya no puedes hablar. Solo mueves las manos. Los brazos. Aleteas. Es como si te estuvieras entrenando para volar. Como si fueras un pichón al que lo lanzan como si nada al aire. Respiras y te salen esas lágrimas involuntarias. Ya no sientes nada. Despacito tus pulmones se llenan otra vez de comida.

Antes de dormir yo me ponía ese polo desteñido. Y tarareaba alguna canción de tu grupo favorito. No porque lo haya escuchado sino porque recordaba ciertos acordes del mal concierto que siempre daban tus amigos. ¿Puedo tocar la bateria? Diles pues. Diles que me dejen tocar la bateria. Pero no sabes tocar la bateria. Pero cómo voy a aprender si no les preguntas. Dile pues. Que me deje tocarla un ratito. Que me enseñe. Sientate si quieres. Lalalala. ¿Qué no tienes piyama? No. Me pongo un polo para dormir. Pero todos deben tener piyama. ¿Te pones los mismos polos para salir a la calle no? Sí. Te regalaré un piyama. Diles pues. Entonces te parabas y le decías. Ellos se reían un rato. Hablabas. Dicen que somos parecidos. Que nos vemos bien juntos. ¿Somos parecidos? No nos vemos bien juntos. Dicen que si quieres puedes tocar la pandereta en la próxima. Pero ese grupo no lleva panderetas. ¿Quieres? Ya.

Te quedas sentada. Tomas agua inútilmente. Agua agua agua. El agua se va por otra ruta. Terminas de pasar bien. Terminas de toser. Te lavas la cara. Te miras al espejo. ¿Qué podría pasar? Puedes respirar otra vez. Como si nada hubiera pasado. Claro que siempre esperas atorarte otra vez. Otra vez. Otra vez. Otra vez.

Mientras tocas la pandereta como en la banda de primaria el chico de la bateria te dice ¿Cómo se conocieron? ¿Me dejas tocar? ¿Ya? No chica. No. Sé buena y toca la pandereta. Sé buena y cuéntame cómo se conocieron. Es un chico díficil sabes. Lo sé. Pero cuando todo se pone mal soy un caparazón. ¿Eso qué quiere decir? Él es una tortuga. ¿Qué? Sentado se ve más flaco. Te saluda. Y tú levantas tu pandereta. Hola Hola. LALALA. Duermete que ya amaneció. No, ya me tengo que ir. Toma tu polo. Me gusta cuando tarareas. Me gustan tus polos. Mejor me quedo sabes. Bueno pero no habrá desayuno porque tengo sueño. Yo no duermo mucho. Yo sí. Siempre trataras de despertarme. Creo que sí.

I wish I was the radio song, the one that you turned up

2008-01-20T23:03:00.000-05:00

Malditas canciones. Un día borré todo lo que no era disco completo en mi computadora. Y de paso borré Somebody que no es la mejor de Depeche pero que me gusta harto. Hace un par de días que camino por las veredas ardientes cantando esa canción que es una de las nomuchas que me sé de memoria en inglés.

Recuerdo que Peregrino preguntó cuál era la canción de nuestras vidas. Me quedé pensando en eso mucho tiempo. Muchos días. Tantas canciones. Definitivamente no puedo tener una sola canción. Debo tener un disco con lado b, c, d. Lleno de canciones. Y claro no voy a decir que somebody es la canción. Pero es Estadio Azteca cantada por Calamaro. No sé qué tenga que ver conmigo. Solo sé que dice : "Dicen que hay algo que tener y no muchos tenemos". Es decir estaría en mi disco como primera creo. Somebody también. ¿Por qué diablos la borré?

Ahora he cambiado el video genial The shins de los globos. Por una canción de Pearl Jam. Una de las mejores canciones que he escuchado. A mí no me gusta mucho Pearl Jam. Pero cómo negar que sus letras son estupendas. Y bueno wishlist no es el estilo de Pearl Jam. Es lentita y casi susurrada por Vedder.

All you get from love is a love song

2008-01-15T01:03:00.000-05:00

Esa es una buena frase. 1:04 y estoy escuchando The Carpenters hace como 400 días. Me sé varias. Ese es el grupo del año fácil. 1:05 estoy tratando de tener una conversación en el msn. Ayer pensé que debía poner un post sobre cosas extrañas sobre mí. No. Correción. Solo cosas. Como que me gusta el cocolón. Como que soy zurda. Como que ( diablos ayer tenía tantas cosas) No me gustan los emoticones reales sino los antiguos como este : / : ) : P Soy buena creando onomatopeyas cuando estoy enamorada. Siempre digo que el msn no es la vida real. Cuando suena algo en mi casa digo (tipo agua, refri y algunos sin causa) : "son los sonidos del hogar" Me gustan los hisopos.YADAYADAYADA Bueno será algún post.

Por ahora supongo que Karen y su hermano tienen mucha razón. Son melosos. Son demasiado lentos. Pero me gustan y mucho. (DESPUES DE MÁS DÍAS DE LOS QUE CREÍA) Han pasado más días de los que creía. Tengo una nueva rutina. Malditas horas. Maldito verano pegajoso. Estoy soñando con ir a un concierto de Paul Anka o Michael Buble pero no veo cómo conseguir todos esos dólares. Podría llevar a mi madre a esos conciertos. Le encantarían. Pero diablos por qué todo lo bueno tiene que costar tanto? Estoy ensayando unos buenos argumentos para que mi madre acepte. Antes todo era cuestión de sacar buenas notas en el colegio. Pedía cosas menos complicadas supongo. Ahora me da vergüenza pedir. Cosas de sentirme toda una adulta. PFFFFFFFFF

Dedicaré mis tardes al origami. A leer como nunca antes. Bueno eso estoy haciendo. Me he comprado un block de papel arcoíris. Me he prestado libros. He leído Catedral de Carver. Perfecta. Sobre todo la de los borrachos recuperándose y la del panadero. La de Timmy y los pasteles. Diablos. Necesito escribir así de bien. Lo que más me gusta es terminar pregúntandome: ¿Qué pasó? Esa sensación de lo inacabado que te pone loco. Que te desespera y te hace sentir que es lo que siempre quisiste leer. Simple con trasfondo simbólico. Me encantan los símbolos, los besos de la hollinera, el pavo real, el pastel, el dibujo de la catedral, la ceguera, la brida. Antes de terminar de leer pensé en hacer una gran ensayo sobre esos símbolos. Pero me apena ser tan poco inocente para leer. Como en mis tiempos adolescentes donde el placer me invadía y me dejaba atontada por semanas. Aún puedo estar atontada pero pienso demás.

Pondré esas muñecas del kirigami en mis paredes. Blancas y agarrándose las manos. Esto es un maldito diario. Es que no sé qué poner. Solo sé que tengo un par de cuentos en la cabeza. Uno se llamará sopa instantánea. Y será mi primer cuento de amor. Nunca me ha gustado escribir sobre el amor. Eso no quiere decir que no lo haya hecho. Pero detesto esos cuentos. Detesto todo eso. Solo quiero escribir sobre cualquier otra cosa, menos sobre parejas y todo ese rollo. Pero Sopa Instántanea será mi venganza contra mis propios cuentos de amor ocultos ( los cuentos, no los amores) . Qué positiva estoy.

"All you get from love is a bad and ridiculous love story"

Aún me gustan las coincidencias. He descubierto una del pasado que me ha puesto un poco alegre en la ausencia. Pero habrán más coincidencias. Habrán más y mejores momentos. O los momentos que se dejan pasar. Imperdonables no coincidencias. Imperdonables.

Fin de la historia.

No sé diferenciar qué paso este año o el año pasado porque los semestres me hacen pensar en tiempos bastante distintos

2007-12-30T18:03:00.000-05:00

Ayer vi la mejor película del año

La ciencia de los sueños. Me arrepiento de no haberla visto en el cine. Encantadora. Y distinta a cualquier pela que haya visto. Y claro que me gustó más por la explicación de Stephane sobre las cosas hechas con las manos (exacto)

Libro (aunque no sea de este año y aunque no sea el libro)

Debería ganar el cuento de Leonora Carrington, Conejos blancos. Debo comprarme un libro de cuentos de ella. Pero en realidad gana la Insoportable Levedad del ser que era un must que no había leído. Pero el libro no me gustó mucho. Lo que me encantó fueron los sueños de Teresa. El plan va ser dibujarlos, sobre todo el de la piscina.

Regalo

Mi agenda macanudo.

Evento

El concierto de Bjork y la llegada de Liniers.

Discos

Sonaron y sonarán en mi discman Release the stars, Rufus Wainwright y Wincing the night away The shins

Descubrimiento

El chifa "mi amigo".

La yapa

La maldita María Rita. La odio pero ya no puedo vivir sin ella.

433

2007-12-28T12:40:00.000-05:00

Estaba pensando toda esa porquería de lo bueno del año y no sé cuantitos más. Estos días sueño cosas bastante extrañas sobre todo relacionadas con el internado. Pero a todos los meto en un mismo saco, gente de lima, chiclayo, huancavelica todos están en el internado. Me acuerdo que en la esquina había una tienda de golosinas al por mayor. Salió esta vainita que era para meter el dedo y chupar el caramelo. No me acuerdo como se llamaba pero la cosa es que te terminabas babeando la mano. Costaba caro según mi presupuesto de niña de 13. Pero gasté mi dinero guardado, porque en ese tiempo era más ahorrativa. La comida perdió sentido para mí porque todos los días la ponía en una bolsa del pan para botarla. De vez en cuando me atrapaban y me volvían a servir esa sopa que traía un verdura gigantesca en el medio. Y yo la miraba y algunas chicas me odiaban porque querían comerse mi pan con nada y yo lo botaba.

Fue un año de comer atún, unos kekes de chocolate buenazos que traía mi mamá una vez al mes que solía comer a oscuras con un par de amigas. Nos acababamos todo en un dos por tres. Y yo bajaba con mi jean pata de elefante para embarrarlo bajo la lluvia. Ese jean era genial aunque me debía ver un poco rara. Tenía unas zapatillas a lo converse pero diamante. Azules con suela de goma que luego mi progenitora botó nada más porque tenían algunos agujeros. Pero que son mis zapatillas favoritas de toda la vida. No sé qué tiene que ver todo esto de mis recuerdos de los 12,13,14 años.

La cuestión es que soñé con que Peregrino y el otro grupo blogger ( los de la luz como me dijo él porque nosotros somos los del lado oscuro y yo pido tener el peinado de leia ) iba a visitarme al internado. Pero como yo siempre me hago preguntas en los sueños cuando no tienen lógica. Cuando llegaban les decía: " Pero si no tengo ni hotmail, ni gmail ni computadora en mi colegio solo juego con el programa BANNER en blanco y negro"

En el internado estaba busy, ina, sybi, migraña, cynodi, regina pero no la tutu que iba al mismo cole pero no estaba internada. Y en la noche venían los bloggers encabezados por peregrino que la verdad no sé su nombre. Fumaban como locos. Y nosotras nos reíamos bajito para que no se despierten las madres.

Al día siguiente ya se habían enterado. Felizmente yo me había ido a dormir antes que sean atrapados. Unos minutitos antes. Pero cuando nos dejaron en el patio para confesar. Yo iba a explicarle a la madre superiora que no tenía nada de malo interrelacionarse con los muchachos bloggers, aunque hubiera sido en vano. Cuando empezó a preguntar me asusté. No quería que me cambien de oficio porque limpiar el comedor de las madres o la capilla era lo más light. Aunque todas me miraron como la traicionera. Así que me fui al techo de tejas rojas como solía hacer en la vida real.

Como no es año nuevo aún no pondré nada de eso. Debería hacer un TOP5 nada más porque ayer volví a ver High Fidelity de casualidad. No sé porque de pronto me gustaba tanto Todd Louiso que en la pela se llama Dick(?) y que no debería hablar de Green Day sino de Simple Minds.